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A colui che in sogno vide una 
città immensa, fino all' orizzonte, 
e fuggì pazzo di terrore.... 
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PREFAZIONE 




IccADE talvolta che le parole ser- 
bino delle sorprese, quando si 
trovano a coprire cose del tutto 
diverse dal loro significato pri- 
mitivo. Così è accaduto della parola ronian- 
ttcisvio. 

Si è parlato e si parla tuttora di un Ro- 
manticismo italiano, ma cos'ha di romantico 
ciò che ha preso quel nome? Esaminando cos'è 
stato, nella sua essenza, il Romanticismo stra- 
niero e specialmente il tedesco, che è l'auten- 
tico e a cui r Italia volle far eco, mi propongo 
di mostrare che il Romanticismo italiano non 
è esistito perchè i caratteri di quel movimento 
letterario a cui fu dato tal nome sono addirit- 
tura anti-romantici. 



vili PREFAZIONE 

Il Romanticismo è, innanzi tutto, Individua- 
lismo, Ma il culto dell' Io crea il bisogno di 
distruggere tutto ciò che possa ostacolare la 
completa manifestazione della personalità. Di 
qui il desiderio di liberazione^ altro carattere 
essenzialmente romantico che può assumere 
vari e strani aspetti. 

Il desiderio di liberazione, in quanto dà ori- 
gine a una lotta contro le tradizioni, le abi- 
tudini, le meschinità della vita e porta l'anima 
che vorrebbe il trionfo immediato del suo de- 
siderio, in contatto continuo con le cose che 

10 combattono, fa nascere il seìiso doloroso del 
contrasto fra rio e la realtà, fra i sogni grandi 
e i poteri umani limitati, fra le aspirazioni 
infinite e la vita meschina, fra i desideri vio* 
lenti e la lentezza della conquista sempre osta- 
colata. 

Di tutto questo cosa si ritrova in Italia ? 

11 nazionalismo y il patriottismo formano il ca- 
rattere di quell'epoca che volle dirsi romantica 
e non hanno nulla a che fare con l' Indivi- 
dualismo. L' Individualismo mostra il trionfo 
dell'Io, r uomo contro il gruppo, l' orgoglio 
della personalità ; il patriottismo invece 



^ 



PREFAZIONE IX 

mostra il trionfo della collettività, di un gruppo 
contro altri gruppi, V orgoglio delle tradizioni 
nazionali. 

Per conseguenza gli altri caratteri roman- 
tici derivanti direttamente dall' Individualismo 
non potranno essere ritrovati nel cosidetto Ro- 
manticismo italiano. 

Infatti, se si eccettua una certa ombra di 
cosmopolitismo intellettuale (che del resto aveva 
uno scopo e quindi un movente diverso dal 
romantico), qualche questione letteraria circa 
la liberazione da antiche regole, non vi è traccia 
in Italia di tutte le varie e strane forme che 
assunse, in Germania e altrove, il desiderio di 
liberazione, lo spirito di ribellione. Riguardo 
a queir ombra di cosmopolitismo intellettuale 
e alle questioni contro la poetica di Aristotele 
dirò che, rappresentando ciò che gl'Italiani, nel 
loro desiderio di fare del Romanticismo, hanno 
saputo imitare dagli stranieri, ne mostrano ap- 
punto lo spirito anti-romantico. Anti-romantico 
perchè si è fermato alla superficie, al visibile, 
al più vicino. Per di più gì' Italiani hanno 
imitato male e anche avessero imitato bene 
(ciò che poteva accadere per questi caratteri 
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più esterni e accessibili del Romanticismo) 
avrebbero fatto pur sempre male a imitare 
poiché imitando si allontanavano dal vero spi- 
rito romantico che naturalmente non ammette 
^ imitazioni. 

Può darsi che per simpatie nascoste, per 
influenze profonde, o anche per caso, anime 
lontane si ritrovino sulla stessa via (Roman- 
tici tedeschi, inglesi, francesi) ; ma proporsi 
una rivoluzione, cioè studiarla per poterla 
imitare vuol dire aver l'anima tutt'altro che 
disposta alla ribellione, vuol dire avere ucciso 
r istinto, vuol dire non essere romantici. E 
il Romanticismo italiano doveva essere, se 
fosse stato possibile riuscire a crearlo, qualche 
cosa di premedito: un'assurdità. Gl'Italiani 
volevano fare del Romanticismo per uno scopo 
pratico, perchè ad essi sembrava che bene si 
prestasse a proteggere i loro scopi, ad espri- 
mere i loro desideri, ma, senza saperlo, fecero 
tutt'altro che del Romanticismo. 

Se gì' Italiani non avessero visto nel Roman- 
ticismo, data l'interpretazione che gli davano, 
che direttamente derivava dalla conoscenza 
falsa che ne avevano, un mezzo per proteggere. 
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PREFAZIONE XI 

anche in letteratura, il loro scopo ed esprimere 
il loro desiderio, non sarebbero mai giunti a 
voler fare del Romanticismo. Viceversa se gl'Ita- 
liani avessero conosciuto il Romanticismo nella 
sua essenza, o, meglio, se avessero potuto co- 
noscerlo, cioè se fossero andati incontro a 
quella novità senza avere segretamente il de- 
siderio di trovarla utilizzabile, se avessero sa- 
puto che cosa voleva davvero il Romanticismo, 
essi, in nome di quell'orgoglio nazionale che 
pur credettero di poter sostenere romantica- 
mente, se ne sarebbero tenuti lontani. Il Ro- 
manticismo era contrario all' indole, e alla tra- 
dizione italiana. 

Si dirà- che il Romanticismo è appunto, in 
uno dei suoi caratteri, opposizione alla tradi- 
zione. K vero ; ma opposizione alla tradizione 
di regole imposte, di gioghi, di leggi. Il Ro- 
manticismo però risale nel tempo, scende nel 
profondo dello spirito fino ad altre tradizioni. 

Il Romanticismo è il ritorno alla libertà che 
pure ha una tradizione ed è appunto la grande 
tradizione romantica, la tradizione della gio- 
vinezza eterna, sempre soffocata, sempre op- 
pressa e sempre nascosta dall'uniforme di cui 
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si affretta a coprirla la prudenza deirumanità 
seria e grave. Il Romanticismo fu il trionfo 
di questa tradizione, l'elemento romantico che 
prese coscienza di sé che volle avere una vita. 

Questo trionfo non era possibile in Italia. 
La tradizione classica era troppo grande perchè 
potesse essere distrutta. Rinunziare a quella 
'tradizione era rinunziare all'Italia. Per quanto 
si risalisse lontano il classicismo era sempre 
dominante ; e dove i Tedeschi riscoprivano 
V Edda, gì' Italiani incontravano V Eneide, Voler 
essere giovani, cioè ribelli, significava per gl'I- 
taliani rinunziare a tutte le grandezze passate. 
La giovinezza non potè avere in Italia che 
una sola manifestazione : di riìivigor intento, non 
di distruzione. 

Ciò che in Dante stesso poteva esservi 
di romantico scompariva sotto il grave am- 
manto classico e nessuno pensava a scoprirlo. 
Il desiderio dell' infinito, di abbracciar tutto 
in tutto, e cielo e inferno, e gioie e dolori, 
e odi e amori, e dolcezze e mostruosità e che 
portava all' accozzo dei generi per cui la Di- 
vina Commedia può apparire come un grande 
poema romantico ; tutto questo non era sentito 
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né quindi apprezzato dagF Italiani. Alessandro 
Manzoni rimprovera a Shakespeare di alternare 
la farsa alla tragedia e scrive su questo pro- 
posito una pagina che mostra la sua profonda 
incomprensione del Romanticismo. 

Gl'Italiani amavano in Dante il poeta della 
patria^ il cittadino fiero e poi l'artista, il pen- 
satore, lo scienziato, il teologo, tutto fuorché 
la fantasia ardente e sfrenata, l'uomo che sente 
profondo il culto di sé 

Tutto amavano in Boccaccio fuorché il ten- 
tativo di voler persuadere dell'impeccabilità 
dell'istinto, il desiderio di cristianizzare, come 
direbbero i Romantici. 

Nella letteratura italiana l'elemento roman- 
tico é apparso qua e là incosciente, soffocato,, 
travestito dal classicismo dominante; la tradi- 
zione legava gì' Italiani ed essi non potevano 
né volevano, né avrebbero saputo liberarsene» 

L'anima di Roma si era rinnovata nell'anima 
italiana ma era pur sempre la stessa. L' Italia 
poteva avere una Rinascita, ma non un Ro- 
manticismo. 

Tutto questo portò a- tentativi meschini, e a 
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malintesi. Non parlo degli scopi che gl'Italiani 
credevano perfettamente romantici. Ho già detto 
che il Romanticismo non s'intende affatto di 
patriottismo ed è anzi la liberazione dalle pa- 
trie limitate, in quanto è la liberazione da 
tutti i confini. 

Ma è interessante anzitutto osservare dei 
caratteri, delle tendenze che sono la negazione 
assoluta della romantici tà; per es: il rispetto 
dell' esperienza, V amore dell' osservazione, la 
serietà delle imprese, l' ordine, la logica, una 
disposizione sorprendente all'oggettività, l' in- 
clinazione chiara e decisa al positivismo, la 
tendenza democratica, il sentimento umanitario, 
il rispetto della morale 

A tutte queste cose è facile vedere che nel 
Romanticismo autentico corrispondono carat- 
teri perfettamente opposti o diversi : disprezzo 
dell'esperienza e dell'osservazione (in quanto 
il mondo esterno non ha altra realtà di quella 
che l'Io gli comunica), l'ironia, il disordine, 
la fantasia, il soggettivismo, l'idealismo, la ten- 
denza aristocratica, il culto della natura, del- 
l' istinto, della bellezza dell'uomo, l'amoralismo 
cioè la moralità perfetta 
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In arte, al culto della forma come armonia 
si sostituisce in Italia la ricerca della proprietà, 
della purezza, della chiarezza. Consideriamo la 
famosa questione della lingua che pur figura 
tra le questioni romantiche in Italia e poi ri- 
pensiamo a Novalis. 

Un carattere dominante del cosidetto Ro- 
manticismo italiano è la p7^aticità. I Romantici 
tedeschi vissero di sogni, fuori della vita. Che 
parentela può esservi tra dei sognatori e degli 
uomini pratici ? 

Il genere romantico per eccellenza fu il 
dramma tempestoso dello Sturm, accozzo di 
generi, simbolo del contrasto eterno, farsa e 
tragedia fusi insieme. E accanto al dramma 
il romanzo, fusione più completa e più com- 
plessa di tutti i generi letterari, un dramma 
infinito, la manifestazione simbolica della poe- 
sia trascendentale. 

In Italia il genere cosidetto romantico fu // 
romanzo storico. Storico ? Ma non ha procla- 
mato, il Romanticismo la libertà assoluta della 
fantasia? Anche il romanzo storico è un ma- 
linteso. 
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Tutto questo mi propongo di dimostrare. 

Il Romanticismo italiano è fatto di misere 
imitazioni, di malintesi grossolani, di anti-ro- 
manticismo incosciente. 

I sogni romantici più grandi non li ha pro- 
fanati perchè non li ha conosciuti. 
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Capitolo Primo 



Sturm-und-Drang. 



« Heida ! nun einmal in Tumult 
und Làrmen, dass die Sinnen he- 
rumfahren wie Dachfahnen beim. 
Sturm ». 

F. M. Klinger. 
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Sturm-und-Drang. 

Terso la metà del 700 comincia il grande 
risveglio romantico. L'anima lungamente 
oppressa, come assalita dalla nostalgia 
di una vita lontana, primitiva, libera, 
fantastica, avventurosa, sente tutto il peso delle 
<^atene secolari e con uno sforzo immenso tenta la 
liberazione. 

Il Romanticismo trionfa : « Esso rappresenta Te- 
esplosione deir anima europea contro il regime clas- 
sico che aveva avuto l'egemonia fin dalla Grecia. 
Esso rsippresenta, l3L liòerazione dell'uomo, dell'indi- 
viduo particolare e passionale, fantastico e mobile, 
<:ontro l' armatura di tradizioni, di regole, di norme, 
di leggi, di uniformità che fasciavano e asfissiavano 
la libera vita » (i). 



(i) Vedi Gian Falco. Athena e Faust. (Saggio di una me- 
tafìsica delle metafìsiche) in « Leonardo ». Firenze, Febbraio 
^1905, P. 13. 
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Il Romanticismo è, anzitutto, affermazione della 
personalità. Stanco di portare la grigia livrea che 
le regole tessono all'anima, l'uomo volle essere j<^ 
stesso, volle vivere la sua vita. Fu quella V ora del 
grande risveglio. 

La Germania assopita nelle rigidezze del Pietismo 
e AeìV Aufklàrung fu scossa dall' impeto di una tem- 
pesta violenta che sembrava uscire dalle profondità 
più orride delle sue foreste. Era l' eco fragorosa di 
una prima parola di liberazione. Rousseau aveva 
richiamato 1' uomo alla natura liberandolo dalle ca- 
tene della vita civile; ma l'eco diventò una grande 
voce e il Romanticismo trionfò nel paese dove le 
nebbie, isolando l'uomo, sembrano volerlo ripiegare 
sulla sua propria anima, e nascondendo la povera 
vita sembrano voler aiutare i grandi sogni e le 
imprese temerarie. 

.Per essere sé stesso l'uomo doveva liberarsi dai 
costumi imposti, cioè dalle regole che guidavana 
le sue azioni, dalle leggi che impedivano la com- 
pleta manifestazione del suo Io. 

Per vivere la sua vita era necessario allontanarsi 
dalla realtà uguale, monotona, meschina, dalla vita 
mediocre della folla incolore e rientrare nell'anima.. 

Me stesso io voglio cercare. 

Herder. 
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Lo Slurm-und-Drang, il primo periodo del Ro* 
manticismo tedesco, ci mostra : 

la liòerazione dell'uomo dai legami sociali ; 

la liberazione dell'artista dalle regole imposte; 

la liberazione dell'anima dalla realtà meschina, 
dalla vita presente, dall'esistenza uguale, monotona, 
grigia ; 

la liberazione della coltura dai limiti delle nazioni 
e del tempo ; 

la liberazione della fantasia dalla ragione. 

Lo Sturm-und-Drang fu un risveglio improvviso, 
una ribellione violenta e tempestosa. Il Romanti- 
cismo comincia la sua guerra di liberazione, una 
guerra immensa contro il vecchio mondo di opi- 
nioni cristallizzate, di regole ppprimenti, contro lo 
spirito classico, immobile, tranquillo, simile a un 
colosso pigro o impotente che se ne sta al sicuro 
nella sua casa e guarda il breve campo e la stri- 
scia di cielo che la sua finestra incornicia. 

Il primo impeto di rivolta, la furia di distruzione, 
sarà seguito da una malinconia infinita e profonda. 
Già nello Sturm troviamo qualche precoce sconforto, 
qualche a.Tna,rezza che, giunta troppo presto, uccide 
invece d' insegnare la vita. Il dissidio tra la realtà 
e il sogno, il senso della sproporzione tra i poteri 
umani e i desideri infiniti, conduce Werther alla 
morte. Più tardi Federico Schlegel parlerà sdegno- 
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samente del suicidio (i). Tuttavia il grande tor- 
mento della realtà resta poiché restano i sogni in- 
finiti e i limiti del potere umano. Ma i Romantici 
di poi conobbero più degli Sttlrmer i mezzi per 
liberarsi dalla realtà. Eredi delle libertà conqui- 
state essi poterono contemplare il mondo di lon- 
tano, vederlo come ad essi piaceva, farne una vi- 
sione della loro fantasia, una bella e volontaria 
illusione dei sensi. 

Tutto questo non seppero né potevano sapere gli 
Sttlrmer, Essi aprirono delle vie, abbatterono dei con- 
fini, rivelarono epoche sconosciute, anime ignote, ri- 
destarono le voci dei vecchi tempi ; alla loro furia 
di distruzione tutti i limiti sembrarono deboli, al 
loro desiderio di conquista il mondo non sembrò- 
troppo grande. 

Agli Sttlrmer non avanzava molto tempo per rin- 
chiudersi silenziosamente in sé stessi. 



(i) Vedi Lucinde, Leipzig, Reclam. p. 53 : « ....die Ge~ 
danken und Bilder des Selbstmordes waren ihm schon in 
seiner fruhesten jugendlichen Schwermuth so gelàufig gè- 
wesen, das sie den Reiz der Neuheit fùr ihn verloren hatten. 
Einen solchen Entschluss auszufùhren, wàre er sehr fàhig^ 
gewesen, wenn er nur ùberhaupt zu einem Entschluss bàtte 
Kommen Kònnen. Es schien ihm kaum der Mùhe werth, 
weil er doch nicht hoffen wollte, der Langweile des Da- 
seins und dem Ekel ùber das Schicksal auf diesem Wege 
zu entfliehen. Er verachtete die Welt und Alles, und war 
Stolz darauf ». 
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Invasi dallo spirito romantico, svegliati improv- 
visamente, questi giovani, folli come i fanciulli nei 
giorni di sole, sentirono il bisogno di gridare forte,, 
a gara, quasi volessero aver la certezza di esser 
desti ascoltando la propria voce. Gli uomini che 
allora dominavano nel mondo ammonirono quegli 
audaci che osavano disturbare il loro tranquillo la- 
voro, ma le grida diventarono più alte, sempre più 
alte ; il vecchio mondo comprese, si mise al sicura 
e continuò debolmente e prudentemente la difesa. 

Non erano fanciulli che giuocavano al sole — 
erano giovani che volevano vivere. Guai se la gio- 
vinezza vuol vivere ! 

Come Rousseau lo Sturm canta V inno funebre 
di un'epoca ; Rousseau venne dopo Voltaire e Ten- 
ciclopedismo, lo Sturm scoppiava in pieno Au/kld- 
rung. I nuovi ribelli amarono Rousseau come un 
apostolo ; Lenz, Klinger, i fratelli Stolberg cercano 
di vivere le teorie di Rousseau ; e il mondo ride, 
il mondo protesta scandalizzato, e Goethe, destinato 
a diventar saggio prima degli altri, sorride dei suoi 
compagni più pazzi di lui. 

Ma i giovani Sturmer annunziano: 

— Il genio è dono divino ; il genio autorizza tutto. 
La parola è detta ; ogni follia non avrà più biso- 
gno di alcuna giustizione. 

Gli Sturmer furono dei superbi, degli audaci ; 



8 STURM-UND-DRANG 

contemplatori della propria anima, ammiratori del 
proprio genio, distrussero per bisogno di dominare. 
Sprezzanti e mordaci calpestarono ogni regola e 
ogni legge come vecchi giocattoli inutili, come 
utensili goffi e in disuso. 

La vita comune, la realtà meschina, uguale, mo- 
notona, volgare, tormentava le loro anime ardenti. 
La natura mostrava dappertutto le tracce dell'uomo,' 
e Tuomo, come appariva alla vista di coloro che si 
svegliavano, era un essere intristito nella tela gri- 
gia che tessevano le sue mani dimentiche dei grandi 
lavori. E i giovani sentirono un bisogno immenso 
di liberazione : tutti i loro sforzi, tutti i loro desi- 
deri non tendono che ad un fine : liberarsi : 

liberarsi dalla realtà monotona, fatta di cose me- 
schine, di imprese ragionevoli, di piccole necessità, 
e nemica dei grandi sogni, del pensiero profondo, 
dei desideri audaci e delle cose straordinarie ; 

liberarsi dalla vita sociale che limita, opprime 
Fattività individuale, spegne Torgoglio della per- 
sonalità e impone una livrea alle anime ; 

liberarsi^ nella vita, nell'arte, nel pensiero, da 
tutte le regole, da tutte le forme, da tutti i confini, 
da tutti i pregiudizi, da tutte le cose imposte, da tutte 
le cose non create dall'arbitrio, e soprattutto 

liberarsi dalla ragione, che è la morte della fan- 
tasia, del coraggio, dell'audacia, della follia e non 
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sa che insegnar la prudenza e il rispetto alle re- 
gole ch'essa stessa ha inventate. 

Le regole, le forme stabilite, le leggi fanno il 
mondo ugusde, monotono, tutte le cose prevedi- 
bili, e i giovani Sturmer amavano V inaspettato, lo 
straordinario, il 'nuovo, V avventuroso, il sorprendente, 
Vimpossibile, Le regole sono buone custodi della 
tranquillità di una vita borghese, mediocre, ma 
sono ingombri importuni per chi vuol vivere una 
vita sfrenata ed intensa e correre tutte le vie e 
specchiarsi in tutti i mari e spiare il fondo di tutti 
gli abissi. Le regole sono per i timidi ed i pru- 
denti, e i Romantici furono soprattutto avventu- 
rieri dell'impossibile. 

Il periodo dello Sturm-und- Drang non è che 
l'alba del Romanticismo tedesco: un'alba tempe- 
stosa, piena di bagliori e di visioni orride. Delle 
voci di mistero mormorano strane cose nella tem- 
pesta e si uniscono alle grida di odio e di ribel- 
lione in un coro immenso, in un caos di armonie 
selvagge. 

Mentre i giovani dell' Hainbund sognavano bat- 
taglie e morte di tiranni e gridavano questi sogni 
di odio nei loro brindisi, tra le follie della vita 
gioiosa, uno tra essi, gli occhi fissi sull'anima, mor- 
morava un canto più mite, pieno di malinconia 
infinita, di rimpianto per una vita che non verrà 
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mai.... Era Hòlty che mormorava dolcemente T inno 
funebre della sua vita. 

Herder aveva detto : — La gioventù ama più 
sentire che sapere, — Lo Sturm era la giovinezza 
stessa, la giovinezza che aveva coscienza del suo 
diritto di vivere, la giovinezza che voleva ricomin- 
ciare la vita, piuttosto che continuarla come una 
triste vecchiaia. Herder aveva espresso cosi il ca- 
rattere fondamentale dello Sturm : sentire piuttosto 
che sapere, intuire e non riflettere; il sentimento 
che trionfa del, pregiudizio, l' istinto che scaccia la 
ragione. 

Sentire potentemente, ardentemente, non ascol- 
tar nulla al di fuori della voce della i;atura, se- 
guire il desiderio sempre, infuriare alla conquista 
della propria vita, e calpestare, rovinare, distrug- 
gere tutto ciò che ostacola V impeto della corsa ; 
— una via ampia, una via senza siepi, una via 
grande come il mondo ; tutto il mondo aperto ad 
una corsa sfrenata : — ecco il sogno. 

Che cosa fecero questi giovani ebbri d'entusia- 
smo e di follie ? — Non erano uomini pratici e 
neppure lavoratori metodici ; i loro scritti sono vari, 
strani, brevi, imprecisi, bizzarri, come i sogni dei 
fanciulli o i ricordi dei pellegrini, ma la loro col- 
tura è vasta, varia, caratteristica. 

Herder, Tuomo che amava guardare da tutte le 
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parti, aprir vie dappertutto, vie che conducessero 
lontano, e riscopri la poesia nordica e ridestò la 
ballata, la romanza, il lied, come canti di una vita 
più lieta, e li oppose alla grave e solenne ode che 
aveva cullato i sogni della vecchia Germania, fu 
la guida, il duce della nuova giovinezza che si av- 
venturò neir immensità che si apriva al di là delle 
barriere spezzate. Quelle barriere dividevano l'uomo 
dall'umanità, la Germania dal mondo, Tera moderna 
dai secoli lontani ; quelle barriere erano limiti nello 
spazio, cose inconcepibili, giuochi puerili di intelli- 
genze deboli e di anime timide. I nuovi audaci dis- 
sero : Noi vogliamo tutto il mondo ; vogliamo vi- 
vere tutta la vita. 

Accanto ai sogni nordici dell' Edda tutte le voci 
dei vecchi popoli sono destate, ed Herder afferma 
che la poesia è la lingua materna dello spirito 
umano e, leggendo la Bibbia, (strano era il culto 
di quel fuoco orientale tra le nebbie del nord) nega 
l'origine divina del vecchio testamento e dice che 
i racconti della creazione e del diluvio sono canti 
nazionali d'oriente. 

Il passato si ridesta. I ricordi tornano come so- 
gni, coloriti, accesi dalle ardenti fantasie e danno 
nuove ispirazioni all'arte : Goethe scrive il Gótz, 
Maler MuUer Genoveva, Heinse Ardinghello.... E 
con i ricordi del passato il desiderio di una vita 
più libera, della bella vita selvaggia, della bella 
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vita dei cavalieri erranti, cresce ardente e tormen- 
tosa. Heinse che da fanciullo aveva amato le fore- 
ste della Turingia e aveva letto presso i ruscelli 
solitari i poeti che il caso gli scopriva, invidia agli 
Arabi la vita nel deserto. 

Stanchi della realtà presente e meschina i gio- 
vani sognatori si rifugiano nel passato che la fan- 
tasia può colorire e trasformare a seconda del de- 
siderio. Per liberarsi dalle cose vicine si rifugiano 
nelle lontane, per liberarsi dalla realtà imposta si 
creano un mondo fatto di sogni e di ricordi che 
sembrano sogni. Cosi ebbe origine la Teatromania 
e il ritorno al medio-evo. Il teatro è una finzione di 
vita che l'arbitrio può creare e trasformare libera- 
mente ; il medio-evo è un'epoca lontana di pen- 
siero, di contemplazione e di follie ; la lontananza 
rende più strani i suoi colori di sogno : era naturale 
che gli Stzlrmer si rifugiassero nel teatro e amas- 
sero il medio-evo. 

Tutto un mondo nuovo si offri alle loro anime 
ardenti : la fantasia gridò la morte della ragione e 
i sogni trionfarono. Trionfarono i sogni grandi di 
libertà, i sogni di follia, i sogni che fanno sorri- 
dere i saggi, e fanno vivere la giovinezza. Sul tea- 
tro infuriò la tempesta come infuriava nelle anime. 
Il teatro!... un'ironia di vita! Magli Sturmer non 
sentivano ancora V ironia ; volevano vivere, vivere 
ad ogni costo, e al loro desiderio ingenuo, al loro 
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desiderio franco e robusto di fanciulli forti ed ar- 
denti, un prato sembrava tutto il mondo, un grido 
tutta la vita. 

Ma non è forse tutto il mondo e tutta la vita 
una creazione della fantasia? E le cose che sem- 
brano piccole non sono immense, non sono infinite 
per chi le guardi, per chi le veda? 

Insofferenti della vita ugtmle, delle passioni miti, 
degli avvenimenti mediocri, sognarono le passioni piti 
divoranti, i dolori piti tormentosi, le sofferenze più 
acute. Per liberarsi dalla vita tranquilla e superfi- 
ciale si fecero una vita di tormento. 

Essi intuirono (e T intuizione giunge spesso im- 
mediatamente dove la riflessione e il pensiero arri- 
vano tardi e con fatica, e spesso non arrivano mai), 
essi intuirono che solo il dolore può condurre in 
tutti gli abissi della vita. Il dolore vagabondo che 
non teme le profondità più scure, le altezze più pe- 
rigliose, e si avventura su tutte le vie, perchè non 
ha nulla da perdere e se qualche cosa potrà sor- 
prenderlo sarà r incontro d' una gioia. Per questo 
i giovani Stiirmer e più tardi i Romantici furono 
dei tormentati. Ma fecero dei loro tormenti una 
gioia ; il dolore fu la loro guida su tutte le vie. 
La letteratura dello Sturm rispecchiando questo 
bisogno dell'anima, questa elezione dell'anima, offre 
di già tante immagini di tormento e di dolore. 

\J Ugolino di Gerstenberg è il primo esempio di 
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questa nuova follia. Pubblicato nel 67 annunziava 
già, strano e spaventoso araldo, la tempesta che si 
avvicinava e infuriò poi spaventosa nel 72 e 73, che 
potrebbero dirsi gli anni del terrore nella rivolu- 
zione letteraria tedesca. 

\J Ugolino, rappresentazione orrida di una morte 
lenta e tormentosa, analisi crudele delle vibrazioni 
più dolorose dell'anima, è il primo esempio di quel- 
Varte sfrenata, impetuosa, audace, libera da ogni re- 
gola e da ogni misura che i giovani Sttirmer chia- 
marono, con superba arroganza, « shakespearisiren » . 
Gerstenberg ed Herder avevano proclamato il culto 
di Shakespeare : tutti gli Stùrmer fecero eco alla 
loro voce. Questi ribelli selvaggi ebbero un Dio, 
ramarono follemente, profondamente, come amano 
i selvaggi, e in nome di lui commisero tutte le 
stranezze, osarono tutte le audacie. 

Senza troppo interrogarlo i giovani folli dissero 
che Shakespeare autorizzava tutte le loro follie. 

Guerra a tutte le regole, a tutti i limiti, a tutte 
le barriere, — gridarono in arte come avevano 
gridato nella vita, nel mondo, nel tempo. Come 
avevano voluto conoscere le voci di tutti i popoli, 
di tutti i secoli e avevano studiato la vecchia poesia 
come una lingua franca e spontanea e l'avevano 
ammirata per la sua semplicità, la sua ingenua 
schiettezza, la sua inconscia profondità, cosi vol- 
lero che la loro poesia fosse la loro voce e non un 
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canto misurato dai movimenti inesorabili di ima 
fredda ombra immobile. La loro arte fu un'arte 
sfrenata. Tentarono tutte le forme e preferirono il 
dramma che, nella brevità incalzante, si addiceva 
meglio del romanzo alla furia della loro anima, 
e nella varietà di personaggi si prestava allo sfogo 
degr impulsi, dei desideri, delle voci contradittorie 
che li tormentava e li agitava, all'espressione del 
loro Io complesso, multiforme, della loro volontà 
indecisa.... 

n dramma libero da ogni regola, come essi lo so- 
gnavano, come lo crearono, fu la piena realizza- 
zione fantastica del loro ideale di vita tempestosa 
e nello stesso tempo fu V immagine, una piccola 
immagine della tempesta più profonda, meno visi- 
bile, più ampia e più vaga che si agitava nel fondo 
delle loro anime. 

Anche la produzione letteraria estranea al teatro 
ha qualche cosa di drammatico e dice o ripete cose 
dette più fortemente nei drammi. L'autobiografia 
di Jung-Stilling piena di malinconia profonda, la 
storia della vita agitata e avventurosa di Anton 
Reiser (Karl Philipp Moritz) sono drammi vissuti, 
impetuosi drammi che il teatro invidia alla vita. 

Dair altra parte nasce il romanzo d' avventura 
storico-fantastico ed è imitazione di Gótz e dei 
Raiiber. Tornano i cavalieri, gli avventurieri e con 
essi tutto un mondo di fantasmi e di fate. Pallide 
voci lontane nel tempo !... 
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Più potente parla Gòtz sul teatro, Gòtz von Ber- 
lichingen che usci dai secoli grande e malinconico 
nella sua pesante armatura e sembrava chiamare 
la nuova giovinezza, radunarla per una guerra stre- 
pitosa contro castelli immensi difesi da ombre co- 
lossali ; una guerra pazza, una guerra audace, un 
sogno della giovinezza forte, della giovinezza che 
crede di essere eterna. 

Guerra alla società nemica delle nobili nature, 
gridavano i ribelli ; ed ecco i Ràuòer di Schiller 
passare trionfanti sulle scene davanti alle file de- 
gli Stilrmer dagli occhi infuocati, sognanti forse, 
giovani Robespierre, un eccidio immenso, la libe- 
razione di tutte le anime forti.... un grande sogno, 
un sogno generoso ed ardito. 

Guerra alla società, nemica delle passioni profonde 
e franche, nemica della natura. Adoriamo Vumanità 
dell' twmo ; tutti gì* istinti, i sentimenti primitivi gli 
atti spontanei, le azioni forti e libere trionfino del 
pregiudizio, orrida bestemmia contro la natura. 

Ed ecco Klinger coi suoi drammi selvaggi, Sturm 
und Drang grida il titolo d* un suo dramma, e tutta 
un'epoca risponde con un grido spaventoso : Sturm 
und Drang, Klinger era un fanciullo della natura ; 
un pò* cinico (F. Schlegel farà più tardi una teoria 
del cinismo), selvaggio nelle sue ire, nei suoi odi, 
nei suoi desideri, nei suoi urli di rivolta, aveva 
Tanima mansueta; somigliava un poco ai mostri 
delle sue foreste ? 
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— Guerra — , gridavano ancora le anime asse- 
tate di liberazione, — guerra alla ragione fredda 
e prudente, guerra alla rassegnazione vile,... guerra 
agli Dei I 

E Prometeo ripete tra le nebbie nordiche la be- 
stemmia che fece tremare il sole d'Oriente.... 

E Tanima diventa triste. I fanciulli avevan gri- 
dato quasi per gioia di gridare, avevano abbattuto 
le barriere che incontrarono prima sulla via.... Wer- 
ther era morto, ma Faust viveva nell'aspirazione 
infinita verso l'impossibile. L'uomo poteva liberarsi 
dai legami sociali, poteva diventar libero come il 
selvaggio ; il poeta poteva dimenticare tutte le re- 
gole e cantare cantare senza guida e senza perchè ; 
tutte le liberazioni erano possibili, nel sogno o 
nella realtà, tranne una : la liberazione dell'anima. 

Chi libererà l'anima dal suo destino ? Desiderare, 
desiderare sempre di andare lontano, più lontano, 
tieir infinito che sente e non vede e restare chiusa 
nel cerchio ristretto che segna il limite del potere 
umano.... 

Un grido formidabile contro Dio, contro il de- 
stino!... e poi? il silenzio del pensiero, un mormo- 
rio sommesso di malinconia.... 

Il sogno dell' Ebreo errante ritorna. Errare, er- 
rare sempre, è una dolce condanna : forse si com- 
prenderà r infinito, forse s' incontrerà l' impossibile. 
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Capitolo Secondo 



Il Romanticismo tedesco. 



« Die Zeit ist da, das innere Wesen 
der Gottheit kann offenbart und dar- 
gestellt werden, alle Mysterien dùr- 
fen sich enthùUen und die Furcht 
soli aufhòren.... ». 

Friedrich Schlegel. 
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n. 

Il Romanticismo tedesco. 

[o Sturm aveva proclamato la libertà da 
tutte le regole, da tutte le convenzioni^ 
da tutti i pregiudizi, da tutti i limiti,, 
da tutte le leggi, l'onnipotenza del ge- 
nio, il culto dei grandi liberatori. 

I giovani ribelli erano entrati nella vita con una 
fiducia illimitata nelle proprie forze e un alto con- 
cetto della propria personalità. Da se stessi si chia- 
marono geni originali. 

II Romanticismo tedesco propriamente detto uti- 
liz^fò le conquiste dello Sturm, continuò le libera- 
zioni, fu un'epoca di grandi scoperte e di mera- 
vigliose profezie, di sogni audaci e di avventure 
temerarie. 

Realizzarsi completamente fu il grande sogno ro- 
mantico (i); è necessario che Tuomo faccia passare 



(i) Cfr. J. Minor. Friedrich Schlegel: scine prosaischen 
Jugendschriften, Wien, 1882, pp. 37-41. 
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in atto tutte le sue potenze. Di qui V individuali" 
smo aggressivo e intransigente, V isolamento su- 
perbo, il titanismo che in qualche momento di- 
venta orgoglio di « sprezzare Dio » (i). Di qui la 
necessità di liberarsi da tutti i legami, da tutti 
^ ingombri, da tutti gli ostacoli. 

Lo Sturm aveva fatto molto per questa libera- 
zione ; guidato soprattutto dal sentimento, dal- 
l' istinto, aveva combattuto come per bisogno di 
respirare più liberamente. Il nuovo Romanticismo 
aggiunge al sentimento il pensiero : pensare sempre, 
su tutto, specie suW inconoscibile — , questo disse. 
Di qui razione più profonda e più lontana. 

Innanzi tutto il Romanticismo propriamente detto 
fnantenne e consolidò le libertà già conquistate dallo 
Sturm; continua quindi il disprezzo delle conven- 
zioni sociali, della morale tradizionale, il culto della 
natura dell'uomo. 

Federico Schlegel nelle sue avventure fugge ogni 
più lontano ricordo della vita borghese e lo teme 
« wie jede Art von Zwang » (2). La morale, ad 



(i) Vedi O. Walzel, F. Schlegels Briefe an seinen Bru- 
der August Wilhelm. Berlin, 1890. Br. 8-XI, 1791, p. 25 ; 
cfr. Goethe. Prontetheus. 

Hier sitz* ich, forme Menschen Zu leiden, zu weinen, 

Kach meinem Bilde, Zu geniessen und zu freuen sich, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sei, Und dein nicht zu achten, 

Wic ich ! 

(2) Vedi Lucinde, ein Roman. Leipzig, Reclam, p. 41. 
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esempio, vuol impararla dai bimbi. Se Gugliel- 
-mina, l'amabile Guglielmina che è la persona più 
intelligente del suo tempo e della sua età (i), il più 
dolce degli esseri femminili, trova un piacere ine- 
sprimibile in un atteggiamento che la società le 
proibisce, « che cosa », si domanda il duce ro- 
mantico, « che cosa non posso far io, che sono un 
4c uomo, per Dio, e non ho bisogno di essere più 

< delicato dell'essere femminile più delicato? » (2) 
« Ho forse torto se cerco la moralità nei fan- 
ciulli, la delicatezza, la piacevolezza nei pensieri 
e nelle parole soprattutto nelle donne? » (3) 

Il mondo rabbrividisce; dov'è la serietà, la so- 
lenne serietà delle gravi giustificazioni? Federico 
Schlegel non lo sa. Egli, avventuriero, non l' in- 
contrò mai sulla sua via. Se ne scusa sorridendo: 

< Ich bin des Witzes lieber Sohn » (4). 

Continua V amore di tutte le arti, specie della mu- 
sica per ciò che ha di vago, d'indeterminato; della 
musica che Federico Schlegel chiamava « roman- 
esche kunst» (5). 

La pittura vien preferita alla scultura per la va- 



(i) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 12. 

(2) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 14. 

(3) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 14. 

(4) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 24. 

(5) Vedi Lucinde» ed. cit., p. 61. 
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rietà dei colori che dà V idea di movimento, di vita, 
e forse perchè la scultura coi suoi contorni finiti ha 
qualche cosa di pìùjissa^o, e la mancanza di sfondo 
la priva di ciò che fa maggiormente V incanto della 
pittura, di ciò che più si presta ai sogni ed alle al- 
legorie. 

Continua V allargamento della coltura. Tutti i li- 
miti di nazionalità, di tempo, di gusto sono di- 
sconosciuti ; si continua lo studio della Bibbia, di 
Ossian, di Shakespeare. La Bibbia, con la sua 
grandiosità profetica, piace straordinariamente allo 
spirito nuovo, annunziatore di nuovi mondi e di 
nuove religioni. Ossian col suo colorito fantastico 
e nordico, coi suoi giganti velati di nebbia piace 
alla fantasia amante di visioni grandi e misteriose. 
Shakespeare appare colui che opera la resurrezione 
della natura grandiosa e selvaggia. 

E accanto all'amore delle creazioni colossali con» 
tinua Tamore dei piccoli e dolci lieder antichi, delle 
leggende fantastiche. 

E sorge una critica nuova, idi critica romantica, 
basata suir intuizione : V intuizione che aveva già 
guidato Winckelmann e Lavater su vie diverse e 
aveva trionfato durante lo Sturm rappresentando 
le liberazione delle vie segnate dalla ragione. 

Con Pascal e con lo Sturm il Romanticismo 
dice : — C* è un istinto che indovina molte cose 
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che lo spirito non scoprirebbe ; ci sono delle cose 
che si possono solo presentire ; la suscettibilità del-^ 
l'anima e l'amore fanno raggiungere V intelligenza 
dell'opera d'arte. 

E fu un miracolo dell'amore e dell' istinto non 
solo l'aver compreso Shakespeare ma l'averlo po- 
tuto tradurre. 

Il sentimento trionfa come durante lo Sturm, 
forse meno strepitosamente, ma certo con più pro- 
fondità. 

. Sentire, sentire, sentire; il sentimento giunge 
dove non giunge il pensiero ; è necessario respin- 
gere i pensieri come onde ingombranti e si entrerà 
nel santuario del mistero guidati dagl' impulsi del 
cuore. 

H sentimento libera dalla mediocrità della vita, 
il sentimento conduce in tutti gli abissi e su tutte 
le vette. € Se potessi pregare », dice Federico 
Schlegel che sente perfino il dolore di non sentire 
abbastanza, e questa è forse l'ultima vertigine del 
sentimento, « se io potessi pregare domanderei a 
Dio non di comprendere, ma di amare » (i). 

Amure è comprendere. L'unione finale dell'anima 
con la natura, sognata dai filosofi romantici, sarà un 
miracolo dell'amore, afferma Novalis : Eros sve- 



(i) Vedi O. Walzel. Op, cit. Briefe, 8-XI, 1791, p. 25. 
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glierà Freya (i).... E solo Tamore potrà guidare 
al tempio dove sta la vergine velata (2).... Il Ro- 
manticismo è più € una follia del sentimento che 
della mente » {3). 

La sensibilità è uno dei caratteri romantici più 
comunemente noti. 

Ma bisogna osservare che, mentre indica la rea- 
zione alla ragione, al calcolo, alla praticità bor- 
ghese, si ri connette direttamente a quel ctUto di sé 
che è il centro del Romanticismo. Si amano le 
cose in quanto abbelliscono il minuto che passa, 
sì amano a patto che fuggano. Tutto può attirare 
Tanima romantica, nulla può bastarle ; un amore 
senza oggetto la brucia e la dilania (4). La sensi- 
bilità romantica sfiora le cose nel desiderio dell' in-- 
finito. Di qui la sua irrequietezza. 

I Romantici sono pellegrini ed avventurieri : 



(i) Vedi NovALis. Heinrich voti Ofterdingen, Neuntes Ra- 
pi tei. (La favola di KlingsohrJ, 

(2) Vedi NovALis. Die Lehrlinge zu Sais, 

(3) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 53. 

(4) Cfr. Lucinde, ed. cit., p. 39 : « Alles konnte ihn rei- 
zen, nichts mochte ihm genùgen ». (Julius è Federico Schle- 
gel, è l'anima romantica). « Eine Liebe ohne Gegenstand 
brannte in ihm und zerruttete sein Inneres ». « Sein Geist 
war in einer bestàndigen Gàhrung ; er erwartete in jedem 
Augenblick, es mùsse ihm etwas Ausserordentliches bege- 
gnen ». 
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Ogni cosa bella li attira, nulla li incatena (i). 
Camminano sempre, guardano le cose belle che 
incontrano, non s' indugiano, amano vederle fug- 
gire perchè ne resti il mistero : « Ogni cosa di- 
vina e ogni cosa bella è lieve e fuggevole » (2). 
Essi cercano di arricchire la propria anima, di in- 
tensificare la propria vita ; le persone e le cose 
possono contribuirvi direttamente o come mezzo. 
Di qui un altro carattere della loro sensibilità : il 
cinismo. Sembra una contradizione. 

Federico Schlegel scrive al fratello che ama stra- 
namente : € Che io trovi un migliore intermediario 
con Dio e tu dovrai cedergli il posto » (3), ripe- 
tendo ciò che Lavater diceva a Cristo. 

Tutta la sensibilità romantica irraggia da un 
solo amore vero, profondo, istintivo, franco : Va- 
more di sé, il cuUo del proprio Io. I Romantici 
non possono dimenticare quest'amore, questa reli- 
gione ; non possono nasconderlo in nessun caso. 
Essi hanno V orgoglio della propria personalità. 

Federico Schlegel ad una donna che ammirava 
e amava profondamente e che lo aveva salvato 
dallo scoraggiamento profondo in cui si era per- 
duta la sua anima in quanto egli, pur dovendo ri- 
nunziare all'amore di lei, volle diventarne degno, a 



(i) Cfr. Lucinde, ed. cit., p. 44. 

(2) Vedi Lucinde, ed. cit., pp. 34-35. 

(3) Vedi O. Walzel. Op cit. Briefe, 4-X, 1791, pp. 17-18. 
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quella donna egli scrisse con bella e superba fran- 
chezza : € Ciò che sono e sarò io non lo devo che 
a me stesso : se lo sono e lo sarò è in parte per 
voi » (i). 

Riprendendo la tendenza dello Sturm, il Ro- 
manticismo sente profondamente la noia, il disprezzo 
del presente, della vita comune, della realtà ugtcale. 

Per salvarsi dal presente di cui scoprivano, data 
la vicinanza, tutte le meschinità, e che per il suo 
carattere borghese non s'accordava col loro tem- 
peramento di sognatori, i Romantici si rifugiano 
nel passato che la lontananza rende pieno di mi- 
stero e che la fantasia può abbellire, colorire senza 
temere il controllo della realtà ormai lontana. Ed 
Holderlin ritorna alla Grecia primitiva, Wacken- 
roder e Tieck alla Germania di Durer.... Hyperion, 
Franz Sternòald's Wanderungen, Herzensergiessungen 
eines Klosterbruders, non sono romanzi storici, ma 
pellegrinaggi fantastici attraverso i tempi da cui 
l'anima si sente come esiliata. 

Per salvarsi dalla vita comune, indifferente, ugua- 
le, monotona, dalla realtà volgare, si fanno una vita 
profonda e tempestosa del sentimento, si agitano, 
combattono, s' innalzano alle altezze dei sogni più 
vertiginosi, dei progetti più audaci. U immagina- 
zione in cerca del leggendario, del meraviglioso, 



(i) Vedi Waitz. Caroline, Leipzig, 1871, p. 175. 



i 
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dello Straordinario, li salva dalla vita abituale. 
Essi giungono a fare l'apologia del sogno come 
di vita più personale e più geniale fuori del senso 
comune, « Unser Leben ist kein Traum, aber es 
soli und wird vielleicht einer werden » (i). 

Cosi restano sempre lontani dalla vita, poiché 
sebbene V uomo abbia sulla terra una missione da 
compiere ed egli non possa con un atto arbitrario 
separare il suo destino individuale dal destino uni- 
versale, come insegnava Fichte, i pensosi visionari 
rispondono con Novalis : 

— « Noi possiamo restare fedeli alla notte nel 
segreto del cuore » (2). 

Il contatto della vita profonda con la realtà li 
spaventa e preferiscono uccidere i loro sogni piut- 
tosto che lasciarli morire. E cosi vediamo Novalis 
bruciare ad uno ad uno i suoi sogni nella fiamma 
stessa della passione, e vediamo Federico Schlegel 
distruggere un'amicizia che minacciava uscire dalla 
bella atmosfera ideale in cui egli amava respi- 
rare (3). 



(i) Vedi Novalis. Fragmente in « Sàmmtliche Werke ». 
Florenz und Leipzig, Diederichs, 1898. Dritter Band, p. 124. 

(2) Vedi Novalis. Hymnen an die Nacht in « Samm. 
Werke », ed. cit. Erster Band, p. 90 : « Aber getreu der 
Nacht bleibt mein geheimes Herz ». 

(3) Cfr. Lucinde, ed. cit., p. 52. 
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Le relazioni che essi hanno avuto col comune si 
riducono a tre : 

idealizzazione ; 

satira ; 

sorriso tranquillo di superiorità. 

Novalis crede che « un uomo possa nobilitare 
(cioè, rendere degno di se) ciò che egli vuole » (i). 
Federico Schlegel impara quest'arte in un periodo 
stranamente dolce della sna vita (2). Ma è chiaro 
che ciò non vuol dire rientrare nella vita comune ; 
è solo un commettervi dei furti e rendere le cose 
rubate irriconoscibili : un divertimento da avven- 
turieri. In fondo è una forma di disprezzo e ancora 
una rivelazione del profondo culto di sé. Il Roman- 
tico dice alle cose : — io vi tocco per trasformarvi, 
voi non siete degne di restare con me come voi 
siete ed io vi dò la forma che a me piace e la so- 
vrappongo alla vostra per rendervi irriconoscibili 
e.... sorridere del contrasto tra la maschera meravi- 
gliosa e la piccola cosa comune ch'essa nasconde. 

Al contrario Tieck si diverte con la satira re- 
stando pur sempre estraneo sebbene più vicino al 
mondo ; e Federico Schlegel, quando non è dispo- 
sto air idealizzazione, è attratto dal comune perchè 



(i) Vedi Novalis. Frammenti, traduzione di Giuseppe 
Prezzolini. Milano, Società editrice lombarda, 1906, p. 135. 

{2) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 65: « er lernte das Gewòhn- 
Hche veredeln ». 



i 
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dal SUO punto di vista gli appare sciocco e pazzo (i). 
E già molto, del resto. Egli, in generale, non se ne 
ricorda neppure e lo vede cosi di lontano ! Di una 
ora di godimento racconta : « Die Menschen und 
was sie woUen und thun, erschienen mir, wenn ich 
mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne 
Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um 
mich her war AUes Licht und Farbe und ein fri- 
scher warmer Hauch von Leben und Liebe wehte 
mich an und rauschte und regte sich in alien zwe- 
igen des tìppigen Hains » (2). 

L'amore della sacra solitudine continua profondo 
come in Rousseau e negli Sttlrmer, La contempla- 
zione della natura e della propria anima sarà pro- 
diga di rivelazioni. 

Liberato l'uomo dalle convenzioni sociali ; — la 
coltura dai limiti di tempo, di nazionalità, di gu- 
sti, di* forme (cosmopolitismo intellettuale; amore 
di tutte le arti) ; — la critica dai vecchi procedi- 
menti (critica intuitiva) ; — il sentimento dalla ra- 
gione (sensibilità romantica); — l'anima dalla realtà 
meschina, dalla vita presente (trionfo dell'immagi- 
nazione ; sogno) ; i Romantici vanno alla conquista 
di più lontane liberazioni che contribuiranno a for- 



(i) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 53: « weil es (das Gemeine) 
nach seiner Ansicht nàrrisch und toll war ». 
(2) Vedi Liicinde, ed. cit., p. 4. 
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mare la libertà completa dell'artista già intrapresa 
durante lo Sturm : 

liberazione dell'amore da un oggetto determi- 
nato (voluttà universale) ; 

liberazione di Dio da ogni forma fissa ; della re- 
ligione da ogni dogma, da ogni limite (religiosità); 

liberazione della coscienza dalla moralità secondo 
le leggi (moralità perfetta) ; 

liberazione dell'Io dalla realtà limitata (realtà 
assoluta, arbitrio) ; 

liberazione dell' Io dalla realtà abituale (biso- 
gna vivere lo straordinario, sentire il mistero ; 
caos primitivo e finale ; favola) ; 

liberazione dell'essenza metafisica dell' uomo dal- 
l' universo materiale e dalla vita naturale (illusione 
cosciente ; ironia) ; e, attraverso tutte queste libe- 
razioni ; 

liberazione dell'artista da ogni regola, da ogni 
limite, da ogni confine, da ogni scopo. 

Tutta la natura, tutto il mondo apparente non è 
che un eccitante afrodisiaco. L'amore per un og- 
getto determinato non è che una manifestazione 
imperfetta della voluttà universale, che è . l'amore 
supremo. Amare è divorare (i). Finanche il pen- 
siero è amore ; è assimilare dei problemi come si 



(i) Cfr. Lucinde, ed. cit., p. 13. — Novalis. Fralmente, 
ed., cit., pp. 215-216 ; 276. 
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assimilano degli alimenti. Già in Spinoza si trova 
questa idea del sapere voluttuoso « welche Idee allem 
Mysticismus zu Grunde liegt » (i). 

Di voluttà in voluttà si giunge alla voluttà uni- 
versale. « Io sento, dice Novalis, le membra au- 
guste di un Tutto meraviglioso in cui devo neces- 
sariamente fondere e che deve diventare la sostanza 
del mio Io » (2). E la religione dell'amore : Dio è 
dappertutto dove c'è voluttà. 

La Natura ci appare chiusa e ribelle ed essa non 
è che quella parte di noi che ignoriamo ancora. 
« La Natura deve diventare morale » (3) afferma 
Novalis. « Un giorno non vi sarà più Natura. Essa 
si sarà trasformata a poco alla volta in un mondo 
spirituale » (4). 

Cosi i Romantici sognano il riconoscimento della 
natura. Un giorno l' unità primitiva si divise e 
dette origine al mondo fisico e al morale. La spe- 
ranza di una nuova unione è il principio di una 
nuova fede : la religione della natura. 

La scienza è irreligiosa, rompe la continuità del- 
l' Essere e del Divenire ; le manca V intuizione or- 
ganica, totale, divinatoria. 



(i) Vedi Novalis. Fragmente, ed. cit., p. 284. 

(2) Vedi Reich. Novalis Briefwechsel. Mainz, 1880, p. 21. 

(3) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 171. 

(4) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 102. 
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E necessario amare la Natura. La nuova teolo- 
gia rivoluzionaria si riassume in una parola; reli- 
giosità (i). 

La filosofia della Natura rigenerata dair ideali- 
smo tedesco darà alla nuova fede la sua sostanza 
profonda, intima; il Cattolicismo le fornirà la sua 
concezione politico-monarchica teocratica, il suo so- 
gno di comunità religiosa universale, indissolubile. 

Era il tempo della grande reazione pietista, e ad 
essa si collega tutta l'opera politico-religiosa dei 
Romantici. I mistici e i teosofi avevano compresa 
che l'opera di rigenerazione non poteva essere ope^ 
rata che per mezzo di una restaurazione religiosa 
teocratica. Diversi gruppi mistici si erano formati 
nell'antica massoneria e non esitavano ad unirsi coi 
partiti religiosi estremi : le sette pietiste, gli ordini 
cattolici (Gesuiti), 

Quest' impresa del tutto pratica, questo sogno 
cosi prossimo a diventare realtà (la tendenza pie- 
tista-mistica trionfava AeW Au/klarung razionalista)- 
non poteva piacere ai Romantici. La loro anima 
ardente e irrequieta aveva bisogno di trasformare 
le cose che toccava, d' innalzarle fino alle altezze 
vertiginose per salvarle dal contatto colla folla. 



(i) Cfr. ScHLEiERMACHER. Uber die Reli^ion. Reden an die 
Gehildeten unter ihren Veràchtern, Gòttingen, Otto, 1899, 
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Aristocratici superbi e sdegnosi, amavano dare ai 
so^i che non avevano creato o non erano soli a 
sognare, un' impronta caratteristica che V innalzasse 
fino airoriginalità. 

Cosi dichiararono : la restaurazione cattolica sarà 
operaia per mezzo di una fisica nuova, magica, sim- 
bolista. 

Bisogna scoprire Dio nella Natura. « Wenn Gott 
Mensch werden Konnte, kann er auch Stein, Pflanze, 
Tier und Element werden, und wielleicht giebt es 
auf diese Art eine fortwàhrende Erlòsung in der 
Natur » (i). Lo stesso pensiero è nei « Lehrlinge zu 
Sais » : dopo la morte del Maestro verrà il Mes- 
sia della Natura (2) ; e nell' XI degl' inni spirituali : 
« Er ist der Stern, er ist die Sonn' » (3) ; lo stesso 
in « Europa » (4). 

— // ntwvo Cristianesimo sarà la religione della 
Natura, 

Questa religione sarà : 

— individuale e poetica : ci saranno tanti vangeli 



(i) Vedi NovALis. Fragmenie, ed. cit. p. 143. 

(2) Vedi NovALis. Die Lehrlinge zu Sais in « Sàmmtliche 
Werke », ed. cit. Zweiter Band. 

(3) Vedi NovALis. Geistliche Lieder in « Sàmmtliche Wer- 
ke » ed. cit. Erster Band, p. 131. 

(4) Vedi NovALis. pie « Christenheit » oder « Europa » 
in « Sàmmtliche Werke », ed. cit. Dritter Band. 
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quante saranno le anime ispirate. Cosi Federico 
Schlegel presenta il vangelo naturalista come eman- 
cipazione degl'istinti e adorazione della natura del- 
Vtcomo (Ludnde) ; Novalis come transustanziazione 
mistica della materia in voluttà (Vita voluttuosa, 
morte voluttuosa — Geistliche Lieder, Hymnen an die 
Nacht). La poesia romantica deve predicare i nuovi 
vangeli. 

Sarà inoltre : 

Senza dogmi, perchè il dogma opprime, soffoca, 
lega r immaginazione. Novalis sogna di liberare 
la coscienza religiosa anche dalla parola scritta. 
La tradizione cattolica coi suoi dogmi e le sue 
autorità non poteva essere continuata dal Roman- 
ticismo, pazza cavalcata alla conquista di tutte le 
liberazioni. 

Senza morale, perchè suo fondamento è appunto 
la divinizzazione della Natura e, quindi, di tutte le 
inclinazioni, di tutti gì' istinti. Novalis nei Geistli- 
che Lieder, Federico Schlegel nella Luciiìde fanno 
la glorificazione della voluttà come unica religione. 

Zinzendorf aveva ripreso la vecchia immagine cat- 
tolica deir unione dell'anima credente col salvatore 
« dei rapporti tra la chiesa e Gesù come di amore 
coniugale ; Novalis accende del fuoco della sua im- 
maginazione sensuale questo simbolo ripreso dal 
pietista, e i suoi inni spirituali diventano canti di 
amore. 



V 
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« Die christliche Religion ist die eigentliche Re- 
ligion der WoUust » (i). 

« Dem echt ReligiOsen ist nichts Sùnde » (2). 

L'onnipotenza creatrice dell'Io, cioè del mondo in- 
terno, che ha per sua conseguenza la negatività 
del mondo esterno e sensibile, è Tafifermazione Fich- 
tiaua che diventò il fondamento della filosofia ro- 
mantica. 

L' Io produce ogni realtà ; il mondo esterno esi- 
ste come limitazione provvisoria che l' Io creatore 
ha posto alla sua onnipotenza infinita. Di qui la 
realtà di ogni cosa immaginata e quindi ogni li- 
mite tolto tra storia e leggenda, tra sogno e cosa 
sensibile. La realtà assoluta prende il posto della 
realtà limitata degli oggetti del senso. Di qui la sco- 
perta AelY arbitrario che è nel fondo della vita. 

Ma può dirsi che Fichte non abbia dato che una 
specie di giustificazione teorica alle conclusioni a 
cui giungono i Romantici nella loro aspirazione 
febbrile verso V impossibile. 

Posto l'arbitrio dell' Io creatore come legge unica 
dell' universo e della vita, è facile giungere alle 
famose affermazioni romantiche : 



(i) Vedi NovALis. Fragmente, ed. cit., p. 301. 
(2) Vedi NovALis. Fragmente, ed. cit., p. 263. 
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ìwi sappiamo quello che vogliamo sapere: « Noi 
siamo ignoranti soltanto perchè lo vogliamo » (i). 

crediamo quello che vogliamo credere: « La fede 
è Tefifetto della volontà sopra V intelligenza » (2). 

il mondo in cui viviamo è quello in ctd vogliamo vi- 
vere : « Nella volontà è la base della creazione > (5). 

la vita che viviamo è quella che vogliamo vivere ; 
la vita è « un romanzo non già donatoci ma creato 
da noi » (4). 
•^ « Dio esiste nel momento in cui io credo in luii^ (5). 

L' idealismo magico di Novalis rivela le verti- 
ginose altezze delle aspirazioni romantiche. 

< C'è un potere, una capacità di produrre sen- 
sazioni a nostro piacere » (6). E risorge un'arte 
strana, primitiva: la magia. « La magia è l'arte 
d'usare arbitrariamente del mondo dei sensi » (7). 
« La pazzia e la magia hanno una grande rassomi- 
glianza. Un mago è un artista del delirio » (8). 

A disagio in ogni limite i Romantici sognano 



(i) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 135. 

(2) Vedi Novalis. Frammenti^ trad. cit., p. 136. 

(3) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 136. 

(4) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 172. 

(5) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., pp. 135-136 ; cfr. 
per esempio Lucinde, ed. cit., p. 56: e* è 1* intuizione pre- 
cisa dell' « Allmacht des Willens ». 

(6) Vedi Novalis. Frammenti^ trad. cit., p. 143. 

(7) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 147. 

(8) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 146. 
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di poteri ancora ignoti : € A nessuno è passato 
per la mente di cercare forze nuove ancora inno- 
minate — e di seguir le traccie delle loro relazioni. 
Chi sa quali meravigliose unioni, quali meravigliose 
generazioni stanno ancora per sorgere fuori dal no- 
stro intimo? » (i) E intanto pensano air utilizza- 
zióne di forze note e trascurate ; della volontà, per 
esempio, che crea la fede che a sua volta crea 
tutte le cose : « Il mondo intero è stato originato 
dalla forza della fede > (2). 

A tutto questo i Romantici furono condotti dal 
senso del mistero, del mistero che appariva loro 
come una tacita promessa di soluzione all'eterno 
contrasto tra Tanima e il mondo, i sogni infiniti e 
la meschinità dei poteri umani fino allora utiliz- 
zati. Il mistero è in noi, « noi non conosciamo le 
profondità del nostro spirito » (3). 

La rivoluzione nella vita, nel pensiero portò a 
una rivoluzione in arte. Non più regole, non più 
divisioni di generi, di forma, di materia, di specie. 
€ Die Bestimmung der romantischen Poesie ist 
nicht blossj alle getrennten Gattungen der Poesie 
wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Phi- 
losophie und Rhetorik in Beriihrung zu setzen : 



(i) Vedi NovALis. Framtnenti, trad. cit., p. 132. 

(2) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 136. 

(3) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 128. 



^ 
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sie will und soli auch Poesie und Prosa, Geniali- 
tat und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald 
mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig 
und gesellig und das Leben und die Gesellschaft 
poetisch machen, den Witz poetisiren und die for- 
men der Kunst mit gediegenem BildungsstofiF jeder 
Art anfùUen und sàttigen und durch die Schwin- 
gungen des Humors beseelen.... » € Die roman- 
tische Poesie ist eine progressive Universalpoe- 
sie » (i). 

Essa è infinita perchè è libera e solo riconosce 
come unica sua legge che l'arbitrio del poeta non 
ne sofifre alcuna. 

• Solo quella filosofia è adatta all'artista, la quale 
(conforme a quella di Fichte) mostra « wie der 
menschliche Geist sein Gesetz allem aufpràgt, und 
wie die Welt sein kunstwerk ist » (2). 

L'artista non abbisogna delle cose perchè « la 
sua libertà, la sua indipendenza da tutto ciò che è 
fuori di lui le annulla, le cambia in vuote appa- 
renze » (3). 



(i) Vedi Friedrich Schlegel. Die romantische Poesie in 

« Athenàum ». — Cfr. Haym. Die romantische Schule, Ein 

Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes, Berlin, Gaert- 
ner, 1870, p. 254. 

(2) Vedi Friedrich Schlegel. Athendumsfragment cit. 
cfr. Haym. Op, cit., p. 256. 

(3) Vedi Friedrich Schlegel. Athenàumsfragment cit. 
cfr. Haym. Op. cit,, p. 257. 
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« L'artista ha vivificato ne' suoi organi il seme 
di una vita auto-immaginativa, ed innalzato la loro 
sensibilità per lo spirito, ed è perciò in stato di 
fare sgorgare idee a suo piacimento, senza eccita- 
zione esterna e di adoprarle come strumenti per 
viventi modificazioni del mondo reale » (i). 

Inoltre « ein recht freier und gebildeter Mensch 
miisste sich selbst nach Belieben philosophisch oder 
philologisch, kritisch oder poetiseli, historisch oder 
rhetorisch, antik oder modem stimmen kònnen, 
ganz willkùrlich, wie man ein Instrument stimmt, 
zu jeder Zeit und in jedem Grade » (2). 

Alla poesia romantica nessuno scopo è più con- 
forme di quello che, lontano da ciò che noi chia- 
miamo ordine, dà al poeta « il diritto di una at- 
traente confusione » (3), giacché quella poesia deve 
rappresentare « il più bel Caos di alte armonie e 
di interessanti godimenti » (4). 

La poesia penetrata dallo spirito filosofico, poesia 
romantica o trascendentale, comprende tutte le atti- 
vità : la Musica è poesia messa in suoni, la Mate- 
matica è poesia messa in teoremi, la Natura è poe- 
sia materializzata.... 



(i) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 182. 

(2) Vedi Friedrich Schlegel. Athendumsfragment cit. 
cfr. Haym. Op. cit,, p. 257. 

(3) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 6. 

(4) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 7. 
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La poesia è un'arte secondaria perchè la poesia 
trascendentale è poesia della poesia, Informulabile, 
ma sempre presente, non si può esprimere che per 
simboli. 

Il simbolo poetico è magico ; di qui la sua natura 
suggestiva. « Ogni parola è uno scongiuro e qua- 
lunque spirito essa chiami quello appare » (i). 

« Le parole del poeta non sono segni generali, ma 
suoni, o parole magiche, che dan moto a bei gruppi 
in sé. Come gli abiti dei santi conservano dopo la 
loro morte ancora forze meravigliose.... » (2). 

Il simbolo poetico è inoltre musicale, cioè rivela- 
tore d' interiorità, di una realtà intima, occulta. Di 
qui il suo aspetto geroglifico, volontariamente, ne- 
cessariamente oscuro, cioè enigmatico e misterioso, 
« Bisogna scrivere come se si componesse mu-^ 
sica » (3). 

Di qui il sogno di una poesia fatta tutta di suoni, 
imprecisa, vaga, senza coesione, una poesia fatta di 
armonia. 

Liberi da ogni limite, da ogni confine, da ogni 
regola, da ogni legge, i Romantici creano un ra-^ 
manzo che è la manifestazione completa della poe- 
sia infinità, universale, trascendentale. 



(i) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 109. 

(2) Vedi NovALis. Frammenti^ trad. cit., p. 191. 

(3) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 178. 
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« Ein Roman muss durch und durch Poesie sein. 
Die Poesie ist nehmlich wie die Philosophie eine 
harmonische Stimmung unseres Gemiiths, wo sich 
alles verschònert, wo jedes Ding seine gehOrige 
Ansicht, alles seine passende Begleitung und Um- 
gebung findet » (i). 

« Solite der Roman alle Gattungen des Styls in 
einer durch den gemeinsamen Geist verschieden- 
tlich gebundenen Folge begreifen?. » (2) « ....bald 
Gespràch, dann Rede, dann Erzàhlung, dann Re- 
flexion, dann Bild und so fort. Ganz Abdruck des 
Gemiiths, wo Empfindung, Gedanke, Anschauung, 
Bild, Gespràch, Musik u. s. w. unaufhòrlich schnell 
wechselt und sich in hellen klaren Massen neben 
einander stellt » (3). 

Tale fu la Lucinde di Federico Schlegel : « eine 
romantische Verwirrung » (4), « das schònste Chaos 
von erhabnen Harmonien und interessanten Geniis- 
sen » (5), « das kiihne Chaos » (6) dove la fanta- 
sia infuria e l'arbitrio regna. — « 11 suo spirito (è 
lo spirito di Julius, cioè di Federico Schlegel, lo 
spirito romantico in genere) non aspirava a tener 



(i) Vedi NovALis. Fragmente, ed. cit., pp. 50-51. 

(2) Vedi NovALis. Fragmente^ ed. cit., p. 36. 

(3) Vedi NovALis. Fragmente, ed. cit., p. 39. 

(4) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 5. 

(5) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 7. 

(6) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 25. 
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Strette le redini del dominio di sé, ma le gettava 
via per precipitarsi con gioia e sfrenatezza nel Caos 
della vita interna » e « si lasciava sedurre preme- 
ditatamente dalla sua fantasia » (i). « C'è forse 
bisogno d'essere sempre prudenti? » (o ragione- 
voli?) « Chi è troppo vecchio per fantasticare, 
eviti pure le riunioni dei giovani. Ora è il tempo 
dei" saturnali letterari. Quanto più variopinta è la 
vita, tanto è migliore » (2). 

L' incapacità di lavoro metodico, la facilità a 
porre sempre nuovi problemi, il carattere divina- 
torio del loro pensiero, la mobilità delle visioni, 
il bisogno di scorgere tutte le cose senza fermarsi 
su nessuna, portarono i' Romantici all'amore del 
frammento, all'apologia del frammento. 

Questa, forma senza forma diventa, la. forma nor- 
ma/e e Federico Schlegel pone la comodità dell' in- 
forme a principio filosofico e letterario (3). 

Affermazioni paradossali, intuizioni sottili, pro- 
fezie strane, combinazioni geroglifiche, formule biz- 
zarri fatte per fissare cose inafferrabili.... : ecco di 
che cosa son fatti i frammenti. Il frammento è il 
simbolo dell'eterno peregrinare romantico, dell'e- 
terno viaggio senza via. 



(i) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 40. 

(2) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 81. 

(3) Haym. Op, cU,y p. 243. 
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La fcpvola tanto amata dai Romantici può con- 
siderarsi come un frammento di delirio. 

La favola rientra a far parte del romanzo e può 
stare anche da sola come una parte isolata della 
rappresentazione di una vita spirituale. In questo 
senso è facile vedere come non ne facciano un ge- 
nere separato, ma un frammento del caos informe, 
(come considerano ogni poesia, del resto, e per 
questo Federico Schlegel diceva che ogni poesia 
considerata sotto un certo aspetto è o dev'essere 
romantica) (i). 

Che cos' è la favola per i Romantici ? 

— Tutto procede da un arbitrario iniziale — è 
il punto di partenza speculativo della filosofia ro- 
mantica ; tutto deve rientrare in un arbitrario fi- 
nale — ne è la conclusione. 

E bene, quindi, che lo spirito non si abitui alla 
regolarità inflessibile delle leggi fisiche, alla bassa 
realtà. « La natura è stata sempre obbediente alle 
leggi, ma lo sarà sempre? » (2) E bene che V im- 
possibile ci sembri verosimile e ciò che è abituale 
appaia straordinario. Il mistero non è nello sco- 
nosciuto ma vicino a noi. Nella realtà più pros- 
sima bisogna scoprire un elemento di mistero con- 



(i) Vedi F. Schlegel. Athenaumsfragment cit. — Cfr. 
Haym. Op. cit,y p. 253. 

(2) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 105. 
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tinuo, una dimensione in profondità o piuttosto in 
interiorità. 

« In una favola pura tutto deve essere meravi- 
glioso, misterioso, senza coesione ; tutto deve essere 
animato. Ogni cosa deve esser posta in luce di- 
versa. Tutta la natura deve esser mescolata in un 
modo meraviglioso con lo spirito mondiale ; deve 
essere il tempo dell'anarchia generale, della assen;&a 
di leggi, della libertà, dello stato naturale della na- 
tura, del tempo prima che il mondo fosse ordinato. 
Questo tempo che fu prima del mondo ci fornisce 
quasi i lineamenti sparsi del tempo che verrà dopa 
il mondo (i), come lo stato naturale è una mera- 
vigliosa immagine del regnò eterno. Il mondo della 
favola è il mondo completamente opposto al mondo 
della verità, ed appunto per ciò tanto simile quanta 
il caos alla creazione perfetta :> (2). « Una favola 
è come il seguirsi delle immagini nel sogno, senza 
coerenza > (3). « La favola vera deve essere anche 
una rappresentazione profetica, idealista ed assolu- 
tamente necessaria. Il puro poeta della favola è un 
veggente del futuro » (4). « Alle Màrchen sind nur 



(i) Sempre la stessa idea : caos iniziale, caos finale. 

(2) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., pp. 186-187. 

(3) Vedi NovALis. Framfnenti, trad. cit., p. 185. 

(4) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 187. 
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Tràume von jener heimathlichen Welt, die liberali 
und nirgend ist » (i). 

La coscienza superiore, stato intemporale, per- 
manente, sempre uguale, a cui giungono i disin- 
carnati cioè quelli che hanno compiuto il ciclo 
delle nascite e delle morti (palingenesi universale) 
è realizzabile, secondo Novalis, per mezzo delVes^asi, 
Poiché « das Willkiirlichste Vorurtheil ist, dass 
dem Menschen das Vermògen ausser sich zu sein, 
mit Bewusstsein jenseits der Sinne zu sein, versagt 
sei. Der Mensch vermag in jedem Augenblicke ein 
ùbersinnliches Wesen zu s-ein » (2). 

Inoltre è possibile giungere alla disincarnazione 
per mezzo del suicidio filosofico. Dice Novalis nel 
Dialogo sulla bravità della vita : « Was sollen wir zu 
bewirken suchen ? Verwandlung der Unlust in Lust 
und mit ihr der Zeit in Ewigkeit durch eigenmàchtige 
Absonderung und Erhebung des Geistes, des Bewus- 
stseins der Illusion als solcher » (3). 

E in nostro potere considerare la vita come 
un' illusione bella e geniale, come uno spettacolo 
grandioso. 



(i) Vedi Novalis. Fragmente, ed. cit., p. 38. 

(2) Vedi Novalis. Fragvtente, ed. cit., p. 117. 

(3) Vedi Novalis. Dialogen in « Sàmmtliche Werke », 
ed. cit. Dritter Band, 5, p. 77. 
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Al contrario di Schopenhauer che, considerando 
il suicidio filosofico, cioè la liberazione deìVessenza 
metafisica dell' twmo dall'universo materiale e dalla 
vita naturale, vede un' infinita tristezza invadere 
la vita, per i Romantici il suicidio filosofico {!' i- 
dea è la stessa in tutti, se non lo stesso il nome 
deir idea) è prodotto si dal disgusto della vita per 
la sua insufficienza, ma è un mezzo per convertire 
in gioia anche il dolore. Poiché tutto è illusióne, 
di tutto si può sorridere come di un sogno biz- 
zarro e si può trovar bella anche la brevità di ciò 
che passa. Quest'attitudine estetica di faccia, o piut- 
tosto al di fuori della vita, fu appunto ciò che gli 
esteti romantici chiamarono ironia. 

V ironia è nata, come il pessimismo, dall' ideali- 
smo filosofico : è il senso dell' universale illusione. 
Bisogna potersi rifugiare sempre in una sfera più 
alta, contemplare dall'alto lo scopo dei propri sforzi 
con un sorriso calmo ; non attaccarsi all'oggetto 
del proprio desiderio con la gravità dello schiavo. 
L' ideale non dev'essere un assoluto negativo, una 
altra realtà da sostituirsi alla presente, non bisogna 
prenderlo troppo sul serio. Per quanto grande si possa 
pensare un'opera d'arte, l'artista deve potersi innal- 
zare sempre al di sopra del suo più alto, fino alla 
Selbstparodie, ad una trascendentalen Buffonerie (i). 



(i) Vedi Haym. Op, cit., p. 260. — Cfr. F. Schlegel. 
Woldemar Recension in « Jugendschriften », ed. cit. 
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Come r idea della palingenesi ufiiversale toglie 
ogni limite di tempo e di spazio (i) cosi T Ironia 
distrugge, nella coscienza dell'arbitrario che è nel 
rfondo della vita, ogni limite tra leggenda e storia, 
sogno e realtà (2). Tutto è prodotto dell' immagi- 
nazione. Considerando il mondo come un'apparenza, 
la vita, comò tm sogno, Varie come un' illusione vo- 
lontaria, i Romantici potevano guardare e sorri- 
-dere, sorridere anche del dolore, anche delle im- 
prese più grandi. 

E solo allora furono conquistatori ; essi avevano 
vinto la natura stessa dell' uomo. « Der Mensch ist 
von Natur eine ernsthafte Bestie » (3). 

Fu cosi che si mossero nel caos sorridendo d'ogni 
<:onfine e d'ogni abisso, e se fabbricarono degli edi- 
fizi non vi si rinchiusero e furono avventurieri e 
dilettanti e distrussero e crearono continuamente se 
«tessi e la propria vita ....e pensavano tuttavia che 
« è prossimo a svegliarsi chi sogna di sognare » (4). 

Il destino dell' Ebreo errante fu il destino dei 
Romantici. Pellegrini instancabili non trovarono 
-quel che cercavano. Il fiore azzurro delle aspirazioni 



(i) Vedi NovALis. Heinrich von Ofterdingen, 
(2) Vedi NovALis. Heinrich von Ofterdingen, 
<3) Vedi Lucinde. ed. cit., p. 37. 
{4) Cfr. NovALTS. Frammenti, trad. cit., p. 139. 
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verso r impossibile restò immobile, fisso sulle acque 
dov'era fiorito. 

Nel culto dell' Io, nell'orgoglio del genio, nello- 
sdegno dell'anima assetata di dominio essi trova- 
rono tutta la- forza selvaggia di ribellione. Insoffe- 
renti di gioghi si dissero creatori del proprio de- 
stino. 

— « E se il cielo — dice Judith a Oloferne — 
scagliasse contro te il suo fulmine, per annientarti ? 
— Allora — risponde Oloferne, — alzerei la mana 
in atto di comandarlo e il lampo mortale mi rive- 
stirebbe di cupa maestà » (i). 

Rinchiusi nella propria anima disprezzarono l'e- 
sperienza non riconoscendo al mondo esteriore altra 
realtà al di fuori di quella che l' Io creatore gli 
prestava. Di qui l'antipatia romantica per le scienze 
d'osservazione e l'apologia delle matematiche. 

Onnipotenti nel regno dei sogni, l'azione è per 
essi penosa ; l'azione, fatalmente limitata, tormen- 
tava le loro anime assetate d' impossibile. Di qui 
l'apologia dell'ozio (2). 

Così vissero ; in un atteggiamento di ribellione 
e di disprezzo, superbi di un dominio di cui pur 
sentivano tutta l'amarezza e tutta l' ironia. Con un 



(i) Vedi Hebbel. Judith, Leipzig und Wien, Bibl. Institut- 
Fùnfter Akt, p. 71. 

(2) Vedi Lucinde, ed. cit. : « Idylle ùber den Mussig- 
gang », p. 26. 
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atto di sprezzante superbia coprirono il tormento 
del contrasto tra i sogni grandi e la meschinità 
della vita, il tormento del destino, della realtà pro- 
fanatrice delle ardenti fantasie.... 

.... « allora io alzerei la mano.... ». 

Ma il tormento resta sempre lo stesso, profondo, 
inguaribile. È la conseguenza della loro stessa ri- 
bellione. Perchè ribellarsi? perchè sognare? per- 
^ che non vivere la vita servile ? 

Nuovi Prometei nulla potrà mai liberarli. Il so- 
gno di Federico Schlegel (i) è il sogno di Shelley, 
ma è un sogno soltanto, cioè una verità deir im- 
possibile. 



(i) Vedi Luciéde, ed. cit., « Tamore libera », p. 65. 



Capitolo Terzo 



Il Romanticismo inglese. 



« .... I bave thought 
Too long and darkly, till my brain became 
In its own eddy boiling and verwronght, 
A whirling gulf of phantasy and flame.... » 

Lord Byron. 
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in. 

Il Romanticismo inglese. 

J ORNANDO a Shakespeare, risalendo fino a 
Ossian e all' Edda i Romantici inglesi ri- 
facevano il cammino già fatto dai Roman- 
tici tedeschi e su quella via di ritorno alla 
natura, alla forza, all'anima, portavano le stesse aspi- 
razioni, gli stessi desideri, gli stessi destini dei fra- 
telli di Germania. Ma sebbene qualche influenza più 
o meno profonda possa esser notata qua e là, il Ro- 
manticismo inglese appare indipendente e forte, si- 
mile anche in questo al tedesco, e solo la profonda 
affinità d'anima dei due popoli fratelli è la causa 
misteriosa e sicura della quasi contemporaneità del 
risveglio, della somiglianza sorprendente dei due 
grandi movimenti. 

La perfetta identità dei caratteri principali ap- 
pare a prima vista ; — lo stesso individualismo fiero, 
robusto, intransigente, lo stesso bisogno di libera-- 
zione, lo stesso senso doloroso ed amaro del contra- 
sto tra Vanirne e il mondo. 
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Un orgoglio smisurato, un bisogno intenso di af 
fermare la propria personalità, di manifestarsi com- 
pletamente, portò i Romantici inglesi, come già i 
tedeschi, alla lotta per liberarsi da tutti gli ostacolir 
da tutti i legami, da tutti i confini. 

La liberazione da ogni giogo è operata violente- 
mente, sfrenatamente. Un'immaginazione irrequieta,- 
un'esaltazione interna insaziabile, un bisogno di 
passioni selvaggie, un'orgoglio senza limiti.... son 
cose che non s'accordano con le regole, don le leggio 
coi confini. E i Romantici sentirono che c'è una. 
morale fuori della morale stabilita, una realtà più 
vasta della realtà comune, una vita più intensa, 
di quella volgarmente vissuta, una religione più 
grande di quella contenuta dai dogmi, una poesia 
più poetica di quella misurata dalle regole.... e si 
avviarono alla conquista di tutto questo mondo in-^ 
finito, libero, senza confini, che appariva come la 
patria lontana della loro fantasia ardente e del lora 
pensiero vagabondo. 

Ed ecco Byron : giovine, superbo, tempestoso, che 
fa della sua vita un'orgia sfrenata e si compiace 
dello scanda^lo che solleva tra le classi rispettabili 
e con un gusto infantile si diverte a parlare mi- 
steriosamente di stranezze osate nelle sue corse in. 
Oriente. 

Amante del pericolo che gli rivela la propria 
forza, amante delle sensazioni estreme che gli per- 
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mettono di sentirsi vivere (come la malattia dei 
tedeschi), di conoscersi, di gustarsi nella compia- 
cenza che gli viene dal culto di se, il Romantico 
inglese, come gli altri, non risparmia nulla per 
essere libero, non teme nulla e si arrischia nelle 
più bizzarre avventure. Mentre V Inghilterra com- 
batte contro la Francia la guerra per la morale e 
per la sua libertà, Byron approfitta del momento 
per confessarsi scettico, per difendere la natura e il 
piacere contro il can^, per accusare la società inglese 
d'ipocrisia, per ammirare Napoleone e Rousseau (i). 
Egli amava il pericolo perchè il pericolo gli pro- 
curava le forti sensazioni di cui era assetato. « Seul 
contre tous, contre une société armée, debout, in- 
vincible c'est alors qu'il ressentait la sensation gran- 
diose vers laquelle involontairement tout son étre 
se portait » (2). 

U Inghilterra era in un periodo di eccessiva ipo- 
crisia ; il franco, libero disprezzo della morale tra- 
dizionale che i Romantici manifestano coraggiosa- 
mente appare strano. Keats, per istinto, nel suo 
culto della bellezza e della natura, vive in una per- 
fetta ed ingenua noncuranza delle convenzioni so- 
ciali e passando da Chaucer torna a Boccaccio e 



(i) Cfr. Taine. Histoire de la littérature anglaise, Paris, 
Hachette, 1866. IV, 244. 

(2) Vedi Taine. Op, cit,, IV, 246. 



i 
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ne ripete in un linguaggio mistico, strana veste per 
il Boccaccio, una bella novella. 

E Byron se ne viene in Italia e racconta i piaceri 
e gli amori: « che volete? è colpa del sole » (i) 
dice sorridendo impertinente ai gravi Inglesi che 
scorge accigliati e minacciósi tra le nebbie ; e rac- 
contando gli amori di Don Giovanni e d' Haydée 
avverte : « Se volete un amore legittimo chiudete 
il libro : è una coppia di peccatori la mia : è pe- 
ricoloso ascoltare », e poi tra pensoso ed ironico 
aggiunge: « tuttavia essi. erano felici nella soddi- 
sfazione illecita dei loro innocenti desideri » (2).' 
Il Don Jtuin è tutto una caricatura della società 
che rende goflFo perfino Tamore, che rende impos- 
sibile l'amore. 

I Romantici furono nella vita e negli scritti dei 
fanciulli impertinenti che amano dire e ripetere 
alla saggia, grave, nebbiosa Inghilterra che la vita 
è bella bella bella quando si è giovani, quando si 
è liberi, quando si gode il sole, soprattutto quando 
si è dei ribelli. 

Segue la liberazione dalla realtà nota, meschina, 
ristretta. \J immaginazione trionfa. « Per creare e 
per vivere creando una vita più intensa, noi diamo 



(i) Vedi Don Juan, e. i", s. LXIIL 

(2) Vedi Don Juan, e. 3**, s. XH : nota il contrasto iro- 
nico tra soddisfazione illecita e innocenti desideri. 
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una forma alle nostre visioni, ottenendo noi stessi 
quell'esistenza che noi inventiamo » (i). 

Essi, come i Romantici tedeschi, sentono Varit- 
trario che è nel fondo della vita; ma meno pensa- 
tori non s* indugiano in profezie e in teoriche ab- 
baglianti. « Noi non possiamo dissetare le nostre 
labbra che bruciano » (2). Tuttavia è possibile arric- 
chire la nostra vita : è necessario creare ed è ne- 
cessario cercare, avventurarsi verso V ignoto. « La 
immaginazione ha creato l'amore » (3}, un amore 
che brucia e tormenta, un amore senza oggetto 
che perseguita Tanima consumata da una sete di- 
vorante, fiaccata dalle fatiche e dalle torture (4), 
un amore instancabile e vago che guida il pelle- 
grinaggio romantico attraverso la solitudine popo- 
lata di fantasmi, di ricordi, di entusiasmi, di ma- 
linconie.... 

E la piccola vita scompare, la realtà nota è ve- 
lata dal mistero di una realtà più lontana o più 
profonda ed ignota. L* immaginazione vagabonda 
ricerca nei tempi i ricordi che somigliano ai sogni 



(i) Vedi Childe Harold, e. 3^, s. VI. Cfr. Novalis. Fram- 
menti, trad. cit., p. 172 : « La vita deve essere per noi un 
romanzo, non già donatoci, ma creato da noi ». 

(2) Vedi Childe Harold, e. 4^ s. CXXIV. 

(3) Vedi Childe Harold, e. 4^ s. CXXI. 

(4) Vedi Childe Harold, e. 4», s. CXXI. — Cfr. Lucinde, 
p. 39 : « Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und 
zerrùttete sein Inneres.... » 
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e li trasforma e non contenta di risuscitare e di 
far rivivere crea fantasmi di cui popola mondi in- 
finiti, vaghi, ricerca nel fondo delle cose una pos- 
sibile vita di mistero che nulla rivela. 

Cosi i Romantici tornano alle epoche lontane 
che li liberano dal presente ; ricercano un mondo 
fantastico e ignoto che li libera dal noto e oppri- 
mente, creano una religione immaginosa che li li- 
bera dalla rigidezza dei dogmi, ricercano il mistero 
di una vita universale, più profonda che li libera 
dall'apparenza meschina delle cose, trasformando il 
mondo in un* immensa allegoria di vita nascosta 
indicibile. 

Keats torna alla Grecia primitiva ; sulla stessa 
via andava Hòlderlin : i due compagni non si co- 
noscevano e ambedue, per una strana simpatia, 
rubano alla Grecia lo stesso mito e lo portano 
nel nord velandone di nebbia i colori pieni di 
sole (Hyperion), 

Cosi i Romantici inglesi tornano al Boccaccio 
di cui Keats (i) ama la bella e franca sponta- 



(i) Non solo Keats. Ce lo dice anche un quadro del Mil- 
lais che illustra le parole del poeta di Isabella: « They could 
not sit at meals but feel how well — It soothet each to be 
the other by ». Per Lorenzo ha posato Dante Gabriele Ros- 
setti, per il fratello di Isabella, Williams, il fratello di Dante. 
E così tutto un piccolo cenacolo ardente ci appare nell'atmo- 
sfera della bella novella antica. 
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neità, a Dante di cui amano le grandi visioni e 
il misticismo profondo, a Milton che somiglia a 
Dante, al Pulci dal bell'umore satirico.... 

E amano le favole antiche, i racconti d'avven- 
ture, la bella vita dei cavalieri erranti. Molte delle 
opere romantiche hanno un colorito di poesia cel- 
tica. 

Cosi tornarono nel tempo dove loro più piaceva, ' 
amarono la bellezza senza curarsi della moda, si 
scelsero i compagni che più si addicevano alla loro 
anima.... 

E la sensibilità si raffinava nel pellegrinaggio at- 
traverso le vaste lontane visioni di bellezza e si 
perdeva in sogni vaghi di voluttà misteriose (i). 
Keats, vicino a morire diceva : Sento già dei fiori 
nascere su me. 

La sensibilità raffinata, V immaginazione ardente li 
portò al senso del mistero, 

\J avidità del soprannaturale, deW infinito, dello 
straordinario, del misterioso, si ritrova nei Roman- 
tici inglesi profonda e insaziabile come nei Ro- 
mantici di Germania. Byron scrive il Manfredo 
senza conoscere il Faust, ma Shelley e Keats, per 
la sensibilità delicata della loro anima infantile, 
sono riusciti meglio di lui a penetrare T anima 
della natura. Shelley, in una folla d' immagini, in 



(i) Vedi l'ode di Keats : To a Nightingale, 



i 
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una musica vasta, crescente, infinita, ci dà come 
il simbolo del desiderio impetuoso d' abbracciar 
l'universo, di penetrarne i misteri inscrutabili.... 
E un delirio.... l'anima si avventura nel. caos infi- 
nito come il fiume sacro del Kuò/a Khan (i) corre 
corre attraverso caverne smisurate, verso un mare 
senza sole.... 

Oh i sogni ! Keats muore consumato dalle vi- 
sioni belle ch'egli stesso si creava; passa nella 
vita sognando, ed egli stesso pare un sogno. 

Cosi l' immaginazione salva i Romantici dalla 
vita comune, dalla realtà nota, dal mondo uguale, 
volgare, meschino ; l' immaginazione che somiglia 
alle fontane meravigliose delV Endj^'mion (2) che si 
trasformano in salici, e poi in cigni, e poi in querci 
e poi in cattedrali gotiche. 

Come per Novalis l'estasi era un mezzo per giun- 
gere alla coscienza superiore, cosi per essi; meno 
trascendentali, più vicini alla terra, l'eccitazione 
dei sensi è un mezzo per svegliare, accendere la 
immaginazione : Keats scrisse una volta dei versi 
tenendo un frutto in bocca. « Chi mi darà » escla- 
ma egli « una vita di sensazioni piuttosto che di 
piacere ? » (3). Sembra ascoltare gli Stiirmer- tede- 



(i) Di Coleridge. 

(2) Di Keats. 

(3) Vedi Texte. Keats et le néo-hellénisme in « Études de 
littérature européenne ». Paris, Colin, 1898, p. 106. 



^■^^ 
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schi assetati di vita libera, primitiva, selvaggia, 
piena di dolcezze e di furori. Di dolcezze e di fu- 
rori.... : mentre Keats guarda il bel fanciullo del- 
l' urna greca (i) e l'accarezza con la sua immagi- 
nazione viva e sensuale, Byron si abbandona ai 
suoi desideri selvaggi, malinconici, amari, a « cette 
folle sombre qui poussait en avant les berserkers 
scandinaves lorsque, dans une barque ouverte, sous 
un ciel fendu par la foudre, ils se livraient à la 
tempéte dont ils avaient respiré la fureur » (2). 

E cosi che attraversano la vita : calpestando ogni 
regola, sorpassando ogni misura, ridendo della ra- 
gione prudente con un gusto intenso di distruzione, 
di rovina. Ma dopo tanto furor di battaglia l'anima 
si stanca, gli ostacoli continui l' inaspriscono, la tor- 
mentano; i sogni si succedono.... sogni dolci, sogni 
vertiginosi.... e la realtà resta sempre immobile, me- 
schina. Allora l'anima afilla lo strumento sottile che 
opera l'ultima liberazione: V ironia, l'ironia fine, 
vivace, spesso disperante d^amarezza.. 

Byrón dal senso del contrasto tra l'anima e la 
vita è portato ad un cinismo orrido, spavente- 
vole (3). Nel Don Juan ride orribilmente come 
Swift — osserva il Taine (4). Il racconto del nau- 



(i) Vedi l'ode On a Grecian Um, 

(2) Vedi Taine. Op. cit, IV, 342. 

(3) Vedi Don Juan, e. 4®, s. IV : « ....it I laugh at any 
mortai thing. 'T is that I may not weep.... » 

(4) Vedi Taine. Op» cit, t. 4, p. 415. 
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fragio è tutto un riso spaventoso (i); la commedia 
scherza tra i fatti più lugubri ; è uno spasimo : 

.... I hope it is no crime 
To laugh at ali things.... (2) 
Man being reasonable'must get drunk ; 
The best of life is but intoxication (3). 

....inebriarsi sempre, anche di tormenti, soprattutto 
di tormenti : questa è la saggezza del vagabondo 
romantico- E l'anima soffre e non si stanca mai: 
« Nessuno può dissetarsi » (4). 

Cosi la loro arte somigliò alla loro vita : libera, 
sfrenata, piena di desideri ardenti, di audacie folli 
di amara ironia. 

Byron ride perfino della sua arte, mette a nudo 
il procedimento, attribuisce la scelta di una parola 
alla necessità di una rima e promette una nuova 
mitologia, un meraviglioso nuovo, dei colpi, di scena 
straordinari (5). « Se mai », dice nel Don Jtian, 
« io scenderò fino alla vile prosa, voglio scrivere 
dei comandamenti poetici che lasceranno indietro 
tutti quelli composti avanti. Io intitolerò la mia 
opera : Longino su una bottiglia, o V arte di • es 
sere T Aristotele di se stesso (6). » 



(1) Vedi Don Juan. e. 2^, s. LXXII-LXXIV-LXXXI. 

(2) Vedi Don Juan, e. 7®, s. II. 

(3) Vedi Don Juan, e. 2®, s. CLXXIX. 

(4) Vedi Childe Harold, e. 4^ s. CXXIV. 

(5) Vedi Don Juan, e. i«>, s. CCI. 

(6) Vedi Don Juan, e. i<^, s. CCIV. 



\ 
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L' arte romantica inglese appare, come già era 
stata la tedesca, estremamente aristocratica. Nello 
sdegno profondo che i Romantici avevano della 
folla sono riusciti a tenerla lontana fino al punto 
d' impedire quasi ogni profanazione. 

I critici che protestarono contro le loro audacie 
ebbero in risposta gli assalti satirici furiosi di 
Byron, lo sdegno silenzioso di Shelley, il sorriso 
malinconico di Keats. 

« Le critiche che faccio a me stesso » diceva 
egli pensoso delle sue aspirazioni infinite, « mi 
fanno più male di quelle delle riviste. Poiché » 
soggiungeva ironico e profetico, « è questione di 
tempo : io credo che sarò tra i poeti inglesi dopo 
la mia morte » (i). Quanto al pubblico egli non lo 
stimava capace di rendersi conto del valore d'un'o- 
pera d'arte : « Io non ho nessun sentimento d'umiltà 
davanti al pubblico né davanti a qualsiasi cosa al 
mondo », « odio la popolarità » (2). 

Sdegnosi dell'approvazione pubblica, insofferenti 
di regole, orgogliosi del proprio genio, essi appa- 
iono armati contro tutte le convenzioni poetiche 
come contro tutte le convenzioni sociali. 

E rio resta solo dominatore al centro del mondo ; 
rio onnipotente, « le moi V invincible moi, sur qui 



(i) Vedi Texte. Op, cit., p. 106. 
(2) Vedi Texte. Op. cit., p. 104. 
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rieri n'a prise, ni demons, ni hommes, seul auteur 
de son bien et de son mal, sorte de Dieu souflBrant 
et tombe » (i). Assetato di vita si aggira irrequieto, 
tormentato, sempre in cerca di cose nuove. « Per 
cambiar scena Childe Harold sarebbe disceso per- 
fino nel regno delle ombre » (2). Tormentato non 
•cerca aiuto a nessuno, egli è solo e potente : « Io 
non domando simpatia » , dice Childe Harold, « non 
ne ho bisogno ; le spine che ho colto vengono 
dall'albero che ho piantato » (3). Ancora una volta 
rio orgoglioso e tormentato si afferma creatore del 
proprio destino. Superbia, sdegno, disprezzo, sono 
qualità essenzialmente romantiche. 

Il senso della propria diversità appare di nuovo 
profondo. « Fra gli uomini era inquieto e stanco, 
cupo e tormentoso con la sua noia, e languiva come 
un falco che abitava i cieli e a cui hanno tagliato 
le ali. E alle volte infuriava contro la sua pri- 
gione » : è Childe Harold, è il Romantico in genere. 

Meno filosofi dei tedeschi, gì' inglesi ebbero l'in- 
tuizione dell'onnipotenza creatrice dell'Io, dell'anima 
centro dell'universo, anima dell'universo stesso, ma 
non ne fecero che un motivo poetico : « Nella so- 
litudine non vivo più per me stesso, ma divento 



(i) Vedi Taine. Op, ciL, IV, 395- 

(2) Vedi Childe Harold, e. i«, s. VI. 

(3) Vedi Childe Harold, e. 3°, s. X. 
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una parte di ciò che mi circonda » (i).... « Le mon- 
tagne, le onde, i cieli, non sono una parte della 
mia anima come io sono una parte di loro ? » (2). 
E un giorno le leggi che regolano la natura sa- 
ranno rotte, tutto rientrerà nel caos primitivo e 
rio regnerà di nuovo cosciente nel mondo « quando 
l'anima sarà libera da questa forma odiosa e degra- 
data e gli elementi si riuniranno agli elementi » (3).... 
Sdegni, sogni, profezie, tutto somiglia a ciò che s'è 
già visto nel Romanticismo tedesco. E la stessa 
follia ardente di cercare ciò che nessuno troverà 
mai, che l'anima non conosce eppure vuole, vuole 
ad ogni costo perchè altrimenti non può vivere, 
non può riposarsi un istante solo.... 

« ^.. Lasciami, notte gloriosa, dividere i tuoi 
piaceri selvaggi, e diventar parte della tempesta 
e di te » (4), supplica Childe Harold in un bisogno 
intenso d' infuriare più forte, più forte delle sue 
forze. E un' immensità di desideri che non trova 
spazio né intensità per manifestarsi e chiede gli 



(i) Vedi Childe Harold, e. 3°, s. LXXII. 

(2) Vedi Childe Harold, e. 30, s. LXXV. 

(3) Vedi Childe Harold, e. 3^, s. LXXIV. — Cfr. NovA- 
Lis. Fralmente in « Sàmmtliche Werke », ed. cit. Dritter 
Band, p. 38 : « In der kiinfligeft Welt ist alles wie in der 
ehetnaligen und doch durchaus anders ; die kùnftige Welt 
ist das vemunftige Chaos, das Chaos, das sich selbst durch- 
drang, das in sich und ausser sich ist ». 

(4) Vedi Childe Harold, e. 3*^, s. XCI. 



68 IL ROMANTICISMO INGLESE 

urli ai venti e spasima con la natura.... « \J eco 
della tempesta è una voce che chiama, la voce che 
veglia sempre in me, ... seppure io riposo un istante. 
Tempeste, qual'è il termine della vostra corsa va- 
gabonda ? Siete come quelle che nascono nel cuore 
deir uomo o trovate alla fine come le aquile un 
asilo in alto? » (i).... come quelle che nascono nel 
cuore dell'uomo ! senza fine.... E giunge la malin- 
conia profonda : correre sempre, senza sapere verso 
dove, senza sapere perchè, senza poter dire, cioè 
conoscere, cos'è la tempesta che non si ferma mai 
nell'anima I « Potessi dire tutto ciò che ho cercato 
e cerco e soffro e so, che sento senza morirne, 
quella parola sarebbe il fulmine, io parlerei (2).... » 
E nulla può liberarli : bisogna soffrire e tacere, 
bisogna dirsi creatori del proprio dolore, bisogna 
restare superbi e sdegnosi nelle angoscie più pro- 
fonde, non dar mai un segno di sommissione o di 
debolezza : questa sarà la suprema conquista. Il 
silenzio è la più profonda ribellione, e lo sdegno 
è lo scettro dei dominatori. Cosi vivono la vita 
intensa del dolore che innalza intorno all'anima la 
prigione più fosca, vivono nella contemplazione 
continua di sé, nell' ossessione di sé, vedendo sé 
dappertutto. « Nulla cambia nell'Oceano che il ca- 



li) Vedi Childe Harold, e. 3<>, s. XCVL 
(2) Vedi Childe Harold, e. 3°, s. XCVIL 
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priccio delle sue onde» (i); cosi T universo : Tar- 
bitrio vi giuoca, ma V anima che è V universo 
stesso resta sempre la medesima, infinita e perciò 
unica. 

E sopraggiunge la tristezza per questa solitudine 
che r Io ha affermata con tanto sdegno, il sogno 
impossibile di trovare un essere che somigli al 
proprio essere. La tristezza di Oloferne (2) ritorna : 
Alastor vede in sogno la sua stessa anima. Chi po- 
trà ridargli il suo sogno? e comincia la corsa sfre- 
nata dietro al sogno che fugge.... Solo, irrimedia- 
bilmente solo neir immensità della sua anima, in 
un' immensità che sembra una maledizione : questa 
è la condanna irrevocabile. Ma bisogna soffrire e 
tacere, non piegare mai, soffrire con gioia, super- 
bamente, sdegnosamente, guardare tutti gli orrori 
senza tremare : — la sofferenza è un privilegio di 
grandezza — , « un'anima coraggiosa è come i pini 
delle Alpi » (3). — Il genio condanna alla solitu- 
dine.... — , che importa ? la natura è bella, il cielo 
vasto.... La vita tormenta — che importa ? bisogna 
soffrire e tacere ; meglio soffrire nella follia del so- 
gno che viver tranquilli la vita volgare: « Il cam- 



(i) Vedi Cki/de Harold, e. 4'', s. CLXXXII. 

(2) Vedi Hebbel. Judith, ed. Meyer. Leipzig und Wien, 
p. 70 : « Es ist òde, nichts ehren kònnen als sich selbst ». 

(3) Vedi Childe Harold, e. 4°, s. XX. 
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mello sopporta senza lamentarsi i carichi più pesanti 
e il lupo sa morire in silenzio » (i). 

Una voce canta nel Prometeo : « Non portammo 
mai prima un tale, suono alle onde indiane. Un pi- 
lota addormentato sul mare urlante balzò giù dal 
ponte della nave in agonia e udì e gridò : Ah ! me 
sventurato e morì folle come le onde selvagge > (2). 
Quel suono era la bestemmia di Prometeo. Prometeo 
r ha ormai dimenticata : egli soffre e tace, egli ha 
raggiunto la suprema saggezza: egli è più forte del 
vecchio Dio ; ma quella bestemmia ha creato il 
destino spaventoso e doloroso della sua anima che 
non può morire come il pilota folle. 

Il poeta dolce i cui pensieri erano immagini e 
che prestò la sua anima musicale alle cose e fece 
rivivere Tuniverso in una vertigine di colori, d'im- 
magini, di suoni, sognò il sogno impossibile della 
liberazione di Prometeo. Quel poeta era buono e 
amava, V ho già detto, i sogni impossibili. E sono 
appunto i sogni impossibili che condannano Tanima 
a pendere incatenata su quella rupe del Caucaso. 



(i) Vedi Childe Harold, e. 4^ s. XXI. — Cfr. De Vigny. 
La mori du loup : 

Gemir, pleurer, prier est égalcment làche. 

Fais énergiquement ta longuc et lourde tàchc 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis, après, comme moi, souffrc et meurs sans parler. 

(2) Vedi Shelley. Prometeo liberato, trad. di Sanfelice. 
Roma, Roux, 1894, p. 8. 
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Capitolo Quarto 



Il Romanticismo francese 



« .... jamais je ne pus enchaìner 
dans des canaux étroits et régu- 
liers les débordements tumultueux 
de mon esprit.... » 

De Vigny. 
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IV. 



Romanticismo francese. 




E romantisme en France est frangais » (i) 
ha detto un critico pieno d'orgoglio na- 
zionale, senz'altra intenzione, forse, che 
di affermare la forza invincibile del genio 
di Francia ; ma, senza volerlo, egli metteva in evi- 
denza un'altra verità : — il Romanticismo, in Fran- 
cia, è francese, cioè qualche cosa di diverso dal Ro- 
manticismo nordico, in quanto non smentisce certi 
gusti, certe inclinazioni che sono la caratteristica 
dello spirito francese : un certo gusto deirordine, 
delle regole, dei limiti, un grande amore della lo- 
gica, un'abilità sorprendente a conciliarla con le 
imprese audaci, amando, si, le audacie, ma le 7ie- 
cessarle (2), un bisogno di chiarezza, di precisione, 
il desiderio di rendersi intelligibile a tutti.... 



(i) Vedi Texte. L^influefice allemande, da?ts le romantisme 
frangais in « Etudes de littérature européenne ». Paris, Co- 
lin, 1898, p. 235. 

(2) Cfr. Texte. Op. cit., p. 216. 



74 IL ROMANTICISMO FRANCESE 

Appare chiaro come queste qualità, questi biso- 
gni, questi desideri non s'accordino con lo spirito 
romantico sfrenato, violento, cieco nelle sue furie, 
amante dell'arte simbolica, geroglifica, oscura.... 

Si ebbe cosi, in Francia, un Romanticismo fran- 
cese, cioè un pò* equivoco, un po' trasformato, co- 
lorito, o attenuato, simile a un fiore del nord che, 
nato per caso sotto un cielo troppo azzurro, ha per- 
duto i colori vaghi e pallidi delle nebbie. 

Perchè il Romanticismo sia sorto anche in Fran- 
cia mentre lo spirito nazionale non si accordava 
completamente con ciò che ne forma l'essenza, è 
im problema complesso che trova^ forse, una solu- 
zione probabile sia nelle influenze più o meno ma- 
nifeste di popoli vicini, sia nell' inquietudine in cui 
gli animi erano stati gettati da una visione vasta, 
immensa che si apri ad un tratto sul breve oriz- 
zonte della Francia classica e borghese. 

Senza Napoleone la Francia non avrebbe avuto 
il Romanticismo. Ai pallidi adolescenti scampati 
agli orrori rivoluzionari, la visione parve un so- 
gno, un sogno troppo grande per essi, un sogno 
che non poterono mai dimenticare e che lasciò su 
tutta la loro vita, come un'ombra, la nostalgia di 
una grandezza impossibile. 

L' inquietudine isola. Comincia cosi la contem- 
plazione dell'anima, la speranza nelle proprie forze. 
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che si cambia facilmente in fiducia illimitata e porta 
al culto deir Io, cioè dXC Individualismo. Di qui tutti 
gli sforzi di liberazione, accompagnati da malinco- 
nia, da tristezza, dal pessimismo, per la conquista 
lenta, sempre ostacolata. 

Meno pensatori dei Tedeschi, i Francesi, nel culto 
deir Io, si dettero a tutte le esagerazioni visibili per 
affermar la loro diversità. Non fu una follia senza 
metodo, come direbbe Heine, ma con un metodo 
diverso, poiché i Romantici sono romantici appunto 
per questo, che, cioè, sono folli colla coscienza, con la 
gioia, con la persicasione della necessità di esserlo (i). 
Non dissero i Romantici tedeschi che -il genio è 
una follia, un delirio cosciente? cosi il Romanti- 
cismo è la manifestazione di questa foUfa, giacché 
può ridursi a libertà del geiiio. 

Si succedono i folli ; passano a piccole truppe, 
infuriano in piccoli eserciti, ma in fondo ognuno è 
solo. Pieni del senso della diversità personale, desi- 
derosi di distinguersi ad ogni costo, per liberarsi 
quasi dal triste destino di appartenere alla razza 
degli altri uomini, destino sempre presente, tor- 



(i) Cfr. Lucinde, ed. cit., p. 40 : « Sein Geist strebte nicht 
die Zùgel der Selbstherrschaft festzuhalten, sondern warf sie 
freiwillig weg.... » ; Cfr. anche Novalis. Fragmente, ed. cit., 
pag. I. « Mùss man denn immer bedàchtig sein?... Je bun- 
teres Leben, desto besser. » 
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mentoso, che faceva fuggire Byron nelle solitudini, 
quando gli accessi di sdegno lo assalivano, cercano 
tutti i mezzi che la loro immaginazione vivace può 
offrire per affermare la loro personalità diversa, as- 
solutamente diversa da quella della odiata borghesia. 

I Tedeschi lanciano i paradossi che stordiscono, 
sorprendono, scombussolano i pacifici tranquilli fi- 
listei ; i francesi inventano fogge strane di vestire, 
atteggiamenti bizzari e parlano pomposamente un 
linguaggio fiorito o apocalittico. 

Alla Lucinde di Federico Schlegel farei corri- 
spondere volentieri il famoso gilet rouge di Gautier 
e apparirebbe chiara la differenza tra lo spirito fran- 
cese e il tedesco in un' impresa perfettamente si- 
mile : la liberazione dalle convenzioni e convenienze 
sociali. Gautier e Schlegel mostrano il medesimo 
desiderio di affermare la propria personalità e sba- 
lordire la borghesia filistea. 

II culto del genio, della personalità orgogliosa 
ed audace, porta alla simpatia pei ribelli (banditi o 
avventurieri) : — Schiller aveva scritto Die Rattòer, 
Hugo scrive Hernani, 

E questa simpatia nasconde un amore profondo, 
una nostalgia dolorosa, l'amore della bella natura 
selvaggia, la nostalgia della vita libera e vagabonda. 
La società con cui giuoca il capriccio dei primi 
giovani Romantici che cominciano dall'affermare 
nelle apparenze la propria diversità, è odiata più 



ì 
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tardi per Toppressione che lascia pesare sugli uo- 
mini. Qui si accentua una diversità che potrebbe por- 
tare ad una divisione assoluta : i Romantici tede- 
schi disprezzarono, nel loro orgoglio di ribelli, gli 
uomini che subiscono le conseguenze delle con- 
venzioni sociali, i Romantici francesi li amarono 
per compassione, perchè li credettero oppressi, non 
schiavi volontari o impotenti, perchè alla loro de- 
bole ribellione mancò l'orgoglio feroce ed amaro 
dei fratelli di Germania. 

Di qui Vamore sociale, del tutto diverso da quel-- 
rumore dell'umanità che sentirono forte gli altri 
romantici. 

In Francia comincia quel dilagare di sentimenti 
umanitari che segna il passaggio dal Romanticismo 
al Realismo. Romanticismo e Realismo: due cose 
diverse, separate da un abisso incolmabile, ma su 
queir abisso V incomprensione degli uomini gettò 
un monte di malintesi : in questo senso soltanto ho 
detto passaggio. 

In tutto il Romanticismo francese appare chiaro, 
determinato, dominante, un carattere che pur si è 
affermato potentemente altrove : un desiderio di cose 
nuove, di paesi sconosciuti, di epoche lontane. 

Irrequieti, inquieti, in cerca sempre del nuovo e 
del bizzarro, neiraspirazione eterna che i Romantici 
tedeschi simbolizzarono nel fiore azzurro, i Roman- 
tici francesi passano da una visione all'altra, ansio- 
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samente ; ma, più artisti che pensatori, amanti più 
del colore che dei sentimenti, fanno il Romantici- . 
smo dell'addobbo, della forma, dell'atteggiamento, 
e nell'odio della vita uguale, comune, della realtà 
meschina, piuttosto che uscirne, rifugiandosi nei 
sogni impossibili, si fermano a quella che era stata 
la prima manifestazione del desiderio romantico di 
liberazione, la ricerca dello strano, del bizzarro, del 
dimenticato, piuttosto che dello straordinario, del- 
l' impossibile, dell' ignoto. 

E i Romantici francesi appaiono essi stessi come 
la nostalgia vivente di altri paesi, di altri climi, 
di altre epoche, di altra vita, e sembra che il fisico 
stesso si sia prestato al loro desiderio romantico. 
Ed ecco Petrus Borei (i nomi stessi sono trasfor- 
mati in modo da salvarli dall'impronta borghese), 
Petrus Borei dalla lunga barba nera « comme une 
barbe de sultan » e dagli occhi « d'Abencerage 
pensant a Grenade » (i); sembra venire dal fondo 
del passato, è difiicile crederlo francese : è spagnolo, 
arabo, italiano del quattrocento ? E il Gautier che, 
con la sua bella immaginazione, rinforza il colore no- 
stalgico che la natura, per bizzarro privilegio, aveva 
dato all'amico, confessa d'invidiarlo e con una «prò- 



(i) Vedi T. Gautier. Histoire du romantisme sui vie de 
Notùes rontantiqnes et d'une Elude sur la poesie franqaise 
1830-1868. Paris, Charpentier et C, 1874, p. 21. 
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lixité mérovingienne de cheveux ». cerca di otte- 
nere Teffetto della famosa barba di Petrus (i). 

Ed ecco Joseph Bouchardy che non sembrava 
nato nei nostri pallidi climi e faceva pensare ai 
principi spodestati dell* India inglese che si vedono 
errare per Londra malinconicamente (2). Aveva, 
dice il Gautier, « des mouvements de panthère noire 
de Java.... » (3). C*è qualche cosa di nostalgico, di 
esotico, di aristocratico, di pittoresco in tutti.... 

....di pittoresco soprattutto : è ciò che vogliono : 
il Romanticismo francese fu essenzialmente pitto- 
rico. Dal gilet rouge e i capelli alla Diirer, fino 
allo stile colorito, fiorito e alle teorie estetiche sul 
color locale e il grottesco, tutto rivela questo ca- 
rattere. 

Il Gautier, che fu il sommo dei pittori-poeti, af- 
ferma con bizzarra recisione V importanza che il 
colore acquista per i Romantici : « Pour nous le 
monde se divisait en flamboyants et en grisàstres », 
e col colore il disegno che si collega ad esso di- 
rettamente : € Nous voulions la vie, la lumière, le 
mouvement, l'audace de pensées et d'exécution, le 
retour aux belles epoques de la Renaissance et a 



(i) Cfr. T. Gautier. Op, cit., p. 22. 

(2) Cfr. T. Gautier. Op, cit,^ p. 24-25, 

(3) Vedi T. Gautier. Op. cit,, p. 25. 
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la vrai antiquité, et nous rejetions le coloris effacé, 
le dessin maigre et sec... » (i). 

E il Romanticismo francese fu oratorio, enfatico, 
cioè disprezzò lo stile magro, reciso, semplice e 
portò al trionfo della forma pomposa, immaginosa, 
apocalittica.... fu Chateaubriand e Hugo. ' 

Da quest'amore del pittoresco, da questa ricerca 
del colore forte, del disegno ampio, ne viene che 
il Romanticismo francese ricerca, nel suo ritorno 
al passato, le epoche, se cosi può dirsi, più pitto- 
resche, e il suo cosmopolitismo, rappresentante la 
liberazione dalle patrie limitate, dagli orizzonti co- 
nosciuti, è tuttavia anche una ricerca di paesi il 
cui cielo e i cui costumi meglio soddisfino al bi- 
sogno di poeti coloristi per eccellenza. 

Per questa ragione i Romantici francesi amano 
r Italia, la Spagna e V Oriente ; non è tanto lo sco- 
nosciuto che li attira quanto una visione più pit- 
toresca. 

E r immaginazione rinforza i colori, V imma- 
ginazione che permette di descrivere paesi mai vi- 
sti (2). 

In ogni modo resta sempre che: cosmopolitismo 
intellettuale, ritorno al passato, trionfo deir imma- 



(i) Vedi T. Gautier. Op, cit.^ p. 93. 
(2) Come a V. Hugo nelle Orientales. 
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ginazione, sono altri caratteri che il Romanticismo 
francese ha comuni col nordico. 

L'odio della vita sociale, della vita meschina e 
volgare, porta al desiderio o alla pratica solitu- 
dine, 

A Rousseau succedono Chateaubriand, Lamartine, 
De Vigny.... 

Nella solitudine Tanima può contemplarsi e con- 
templare il mondo : nasce allora la malinconia pro- 
fonda, il senso del mistero che avvolge la vita, la 
inquietudine per i problemi eterni.... — Werther, i 
racconti di Hoffman, Faust, sono letti con amore ; 
ognuno vi cerca la propria malinconia, vi ritrova i 
propri desideri, vi insegue le proprie aspirazioni 
verso l'impossibile. E intanto René, Obermann, Ahas- 
vérus, Les méditations, Les déstinées,»,. si succedono e 
lo stesso senso doloroso del contrasto tra i sogni, 
i desideri, le aspirazioni e i poteri limitati, il senso 
doloroso della meschinità della vita sorge e do- 
mina il Romanticismo francese come già aveva 
dominato il Romanticismo nordico, e accompagna, 
come un'ombra triste e implacabile, tutti gli sforzi 
e tutte le conquiste. 

— Ciò che è soffre — conclude Tanima che con- 
templa in sé il destino universale, — ma il genio 
ha un privilegio di sofferenza. L'orgoglio ribelle 
riappare : — io soffro — dice il Romantico, — 
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perchè sono grande ; la mia maledizione è una di- 
stinzione. 

Di qui r isolamento superbo, la fierezza stoica di 
Vigny (i). 

Ma questa grandezza fa la solitudine implacabile 
intorno all'anima, la solitudine che non è un rifu- 
gio, ma una condanna irrimediabile : allora nasce 
una tristezza profonda, amara, la tristezza della so- 
litudine nella grandezza. Sentita vagamente dai Ro- 
mantici tedeschi (Federico Schlegel cerca sempre 
un'anima sorella', nelle amicizie come nell'amore ; 
lo stesso desiderio si ritrova nell'amicizia di Tieck 
« Wackenroder....), fissata dagl' Inglesi immaginosa- 
mente (in Alastor) appare cupa, immensa, implaca- 
bile nella visione di De Vigny : « Vous m'avez fait 
vieillir puissant et solitaire.... » (2). 

Nel culto del genio il Romanticismo trovò una 
fede nuova : la fede nelle idee ; rifugio di speranza 
fuori della vita meschina e odiata. 

— Verrà il regno dello spirito puro — annunzia 
De Vigny (3) e Hugo afferma che il poeta è un 
apostolo, un flambeau. 

Fede nelle idee, e fede anche nei sogni : que- 
sta soprattutto. Se De Vigny fu il solo pensatore 



(i) Vedi La mort du loup. 

(2) Vedi Motse, 

(3) Vedi Esprit pur. 
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del Romanticismo francese, poiché Victor Hugo, se 
amò le idee, non ne ebbe mai e per una strana con- 
tradizione fu tutt'altro di ciò che egli voleva fosse 
il poeta, se De Vigny fu il ^olo pensatore, tutti i 
Romantici furono dei sognatori e sognarono dei. 
sogni vaghi, indefiniti, impossibili per il loro stesso 
colorito incerto. Quando si precisarono, quando si 
ebbe il sogno umanitario, fu tracciata una via e per 
quella stessa si usci dal Romanticismo. 

Nei sogni la sensibilità si raffina, diventa ner- 
vosa, inquieta,- irrequieta, piena di malinconia, e si 
ha il rispetto, V amore, la ricerca della passione (Rous- 
seau, Chateaubriand, Constant, Senancour), — il pa- 
rossismo della passione (i compagni d' Hernani), — 
la malinconia della passione (Lamartine), — il do- 
lore della passione (De Musset), — il pensiero della 
passione (De Vigny). 

Il lirismo invade Tarte: ]'Io si contempla, si 
ammira, si descrive, si canta. Come si cercava di 
scorgere e di accentuare nel proprio aspetto un'a- 
ria nostalgica, strana, esotica ; cosi, e forse con 
maggior compiacenza, si analizzava, si esponeva, si 
addobbava, si coronava la propria anima. 

E tutto questo con ingenuità infantile (i); po- 
chi hanno il senso dell'ironia. \J ironia profonda 



(i) Si pensi in particolar modo a Chateaubriand. 
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ed amara che sorride e spasima si ritrova appena 
in De Vigny e in Constant. Jules Vabre, anche, ha 
compreso V ironia. Egli amava Shakespeare e ri- 
deva sempre silenziosamente delle commedie che 
si rappresentavano nel suo cervello (i). Ha lasciato 
solo un annunzio ironico di libro. E interessante 
aggiungere che era architetto : faceva delle case, 
ma per gli altri, non per sé. Egli non riusci mai 
o forse non pensò mai a farsene una, come non 
riusci mai o non amò riuscire a tradurre Shake- 
speare. 

Jules Vabre oggi è dimenticato. Pellegrino tutta 
la vita egli ebbe il coraggio di non fare nessun 
tentativo per uscire dalla sua anima : creò e uc- 
cise i suoi sogni silenziosamente. Ma gli uomini 
non comprendono facilmente quel coraggio sde- 
gnoso e malinconico. 

L' insufficienza della vita è il pensiero tormen- 
toso che domina il Romanticismo. E facile, però, 
scorgerne due manifestazioni successive: Tuna ap- 
pare neiraffermazione del dissidio radicale tra la 
società e V individuo e porta al tormento della con- 
dizione sociale ; l'altra nell'affermazione del contra- 
sto insolvibile tra l' Io e il mistero e porta al tor- 
mento della condizione umana. Con la prima siamo 
a Rousseau, con la seconda ai Romantici tedeschi 



(i) Cfr. T. Gautier. Op, cit., p. 36. 
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e inglesi che, per giungervi, passarono naturalmente 
per quella. 

I Romantici francesi si fermarono alla prima, 
eccezione fatta per De Vigny. Cosi tutta la lette- 
ratura romantica francese dice ciò che aveva già 
detto Rousseau e ridetto lo Sturm, tutti i Roman- 
tici tedeschi e inglesi : — la civiltà è male, le 
leggi, i costumi sono assurdi, la passione è sem- 
pre legittima, le istituzioni, le convenzioni, le con- 
venienze sociali impediscono la felicità a cui si 
ha diritto per natura...., l'autorità, sotto tutte le for- 
me, è un attentato contro la natura umana.... Quindi 
tanto più grande sarà un uomo quanto più sfugge 
air influenza sociale, alle tradizioni, alle leggi. Si 
può essere in aperta rivolta contro la morale so- 
ciale ed essere egualmente virtuoso secondo una 
morale naturale. Rousseau aveva detto: Ciò che 
sento essere bene è bene, ciò che sento essere male 
è male. 

Tutto questo i Romantici francesi dissero nei 
loro drammi e nei loro romanzi e crearono Her- 
nani, un ribelle, e VHomme fatai, cioè un giudice 
della società, un uomo che ha molto sentito e sofferto 
e mostra la menzogna dei costumi, delle leggi, la 
bassezza deg]' interessi umani, la meschinità, T ipo- 
crisia attuale dei sentimenti. Tutto questo hanno 
fatto i Romantici francesi e perciò hanno amato 
Schiller, ma appunto perchè si sono fermati a que- 
sto VBomL hanno compreso Faust. 
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Dalle poche idee enumerate partirono tutti i 
motivi sentimentali del Romanticismo francese. 

In arte si ebbe naturalmente ciò che si era avuto 
negli altri paesi: soppressione di ogni regola, fusione 
dei generi, trionfo della diversità di temperamento 
sull'unità di tipo, libertà da ogni precetto di gusto. 

L'alleanza di tutte le arti appare; l'amore di 
tutte le arti porta ad uno stile pittorico (Gautier, 
Hugo), a dei drammi architettonici (Joseph Bou- 
chardy) (i). Come già agli altri Romantici la scul- 
tura piacque poco ai francesi. Di tutte le arti si 
prestava meno air idea romantica (2). Trionfa la 
poesia musicale, vaga, indeterminata, tutta di suoni, 
con un' idea mite, lontana, pallida, che si perde in 
un affollarsi di ritmi o nell'ampiezza lenta, grave, 
desolante del verso, nella fantasmagoria di co- 
lori e di immagini. Più solenne, più pomposa, 
più smagliante, è in fondo la poesia sognata da 
Novalis. 

Restando sempre la medesima ispirazione indivi- 
dualista lirica, si hanno i romanzi pieni di dìspe- 



(i) « Il avait ce tempérament naif et compliqué qui fai- 
sait enchevétrer aux ouvriers du moyen àge les inextricables 
foréts des cathédrales.... », piaceva a « ce monstre à la 
peau jaune d'or et aux cheveux indigo » « qu*on pùt se 
perdre dans son oeuvre comme dans les catacombes^>. Vedi 
T. Gautier. Op. cit., p. 27. 

(2) Cfr. T. Gautier. Op, cit., p. 29. 
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razione, di malinconia, di nostalgia, di fatica d'es- 
sere, pieni della gioia fine ed amara del sentirsi 
vivere, del sentirsi soffrire, di una sensibilità raf- 
finata neir accrescere, neir esasperare le sofferenze 
per gioirne meglio (Chateaubriand) ; di un dolore 
che stordisce di profezie (Quinet) ; di un desiderio 
•vago che si disseta in un pellegrinaggio malinco- 
nico, in una fuga continua e dolorosa. « Je cher- 
che seulement un bien inconnu dont Tinstinct me 
poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des 
bomes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune va- 
leur? » (i) ^ . 

Si ha inoltre la poesia elegiaca, delicata, grazio- 
samente malinconica (Lamartine) ; la poesia gran- 
diosa, pensosa, profonda (De Vigny) ; il dramma 
tempestoso, nostalgico, esotico (Hugo e Dumas), 
basato sul contrasto eterno tra Tanima e il mondo, 
il dramma fatto di tragedia e di commedia come 
quello di Shakespeare, un dramma dallo stile < li- 
bre, frane, loyal, osant tout dire sans pruderie (2), 
passant de la comedie à la tragèdie, du sublime au 
grotesque, positif et poetique, tout ensemble artiste 



(i) Vedi Chateaubriand. René, Bibliothèque Nationale. 
Paris, 1898, p. 144. 

(2) Cfr. F. Schlegel. Lucinde, p. 26 : « ihre Sprache sei 
frei und kùhn, nach alter classicher Sitte, nicht ziichtiger 
wie die ròmische Elegie und die Edelsten der gròssten Na- 
tion, und nicht vernùnftiger wie der grosse Plato und die 
heilige Sappho ». 
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et inspiré, profond et soudain, large et vrai », « fi- 
dèle à la rime, cette esclave reine, supreme grace 
de notre poesie, generateur de notre mètre, inepui- 
sable dans la varieté », « prenant comme Protée 
mille formes sans changer de type et de cara- 
etère », « lirique épique, dramatique, selon le be- 
soin pouvant aller de haut en bas, des idées les 
plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffon- 
nes aux plus graves » (i). 

E sempre il desiderio romantico di abbracciar 
tutto in tutto.... 

I Tedeschi e gl'Inglesi ebbero il romanzo: dram- 
ma più vasto, più complesso. I Francesi si ferma- 
rono al dramma che aveva trionfato durante lo 
Sturm ; i Francesi si compiacevano in una lotta 
più clamorosa, più appariscente, nella pompa tea- 
trale : essi diventano solo con un certo sforzo de- 
gli esseri soprasensibili : tutto ciò che è gioia dei 
sensi piacque ad essi stranamente ; di qui V amore 
del pittoresco. 

Inoltre essi conservarono la loro natura socie- 
vole : e il gusto di distinguersi, d' inasprire la 
tranquilla borghesia derivava più dalla gioia di 
mettersi in mostra, di farsi ammirare, di sbalor- 
dire, d' interessare, che da un disprezzo vero e pro- 
fondo della folla. 



(i) Vedi V. Hugo. La prèface de Cromweltxn « Théàtre », 
tome premier : « Cromwell ». Paris, Hachette, 1880, p. 54. 
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Il Romanticismo fu l'affermazione della persona- 
lità, l'analisi compiacente della propria anima: il 
disprezzo mordace fu la caratteristica dell'atteg- 
giamento lirico del Romanticismo nordico ; una va- 
nità infantile tesse in Francia la veste magnifica 
in cui l'anima che adora sé stessa ama esporsi alla 
folla. 



f 



Capitolo Quinto 



Il cosiddetto Romanticismo italiano. 
Suoi caratteri anti-romantici. 



« ....perchè la massima della po- 
polarità della poesia mi preme troppo 
che la si faccela carne e sangue in 
te.... » 

G. Berchet. 

« ....Il est hors de doute que la 
sagesse vaut mieux que l' extra va- 
gance, et méme que celle-ci ne vaut 
rien du tout.... » 

A. Manzoni. 
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V. 

Il cosiddetto Romanticismo italiano. 
Suoi caratteri anti-romantici. 

>L Romanticismo straniero aveva intra- 
preso e più o meno operata la libera- 
zione da tutti i legami, da tutti i confini, 
da tutte le regole, da tutte le leggi ; il 
cosiddetto Romanticismo italiano strinse più forte 
molti legami, precisò molti confini, molte regole, 
molte misure ; che cosa ebbe di comune cogli altri 
Romanticismi per avere il diritto di prenderne il 
nome? 

Il Romanticismo aveva detto : individualismo, 
cioè orgoglio della personalità, culto del genio, 
senso della propria sensibilità, umanitdt, religione 
dell'umanità dell'uomo. Gl'Italiani non compresero 
nulla di ciò ; essi combatterono una lotta : ma non 
la lotta Ù!^\\!iu)7no contro il gruppo, essi volevano il 
trionfo di una collettività, non dell' individuo. L'or- 
goglio nazionale si manifesta in luogo dell'orgoglio 
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personale, V Io multiforme scompare sotto la veste 
estremamente cara dell' italianità. I Romantici ave- 
vano detto: Il genio autorizza tutto — ; gl'Italiani 
non dissero neppure : lo scopo autorizza tutto — , 
e furono ragionevoli, prudenti, modesti, stimarono 
poco sé stessi e la loro aspirazione più grande fu 
di giovare. 

Che cos' ha di comune tutto questo con la sfre- 
natezza, la superbia, l'orgoglio smisurato, l'egoi- 
smo feróce, la sete di dominio dei Romantici stra- 
nieri ? 

Il biton senso trionfa in Italia. Il buon senso è 
qualche cosa che il popolo comprende, è ciò che 
ci vuole per il popolo ; e i Romantici italiani vis- 
sero la vita del popolo, scrissero per il popolo e 
amarono il popolo teneramente, sinceramente. Sin- 
ceramente poiché tutto questo non fu un atteggia- 
mento pomposo, declamatorio, come avrebbe potuto 
eseguirlo uno Chateaubriand nella sua vanità infan- 
tile di attirare tutti gli sguardi e farsi il centro di 
tutte le ammirazioni, ma fu la rivelazione chiara 
di temperamenti essenzialmente anti-romantici. 

Il bizzarro dottore del Sartor Resartus, dalla sua 
casa che sembra una torre, contempla il formicolio 
dei piccoli uomini affaccendati e la sera, quando le 
stelle si affollano nel cielo, egli, in una visione cru- 
dele di ridicolo, vede tutti quegli uomini « in pò- 
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sizionè orizzontale e in berretto da notte » (i); 
egli rise una volta sola e fu Jean Paul che lo fece 
ridere ma quella visione che egli forma con fine 
gioia è piena di quel riso spaventoso. Alessandro 
Manzoni, senz'ombra d' ironia, ci racconta l'amore 
contrastato di due contadini, le ayventure umili, 
i casi meschini di gente comune e s' indugia 
in quella vita mediocre con la gioia di un osser- 
vatore attento e scrupoloso, che ama riprodurre 
piuttosto che creare. Là e' è lo sdegno mordace 
della folla, qui T amore di tutti. E si precisa un 
altro carattere essenzialmente anti-romantico : Va- 
more dell* osservazione e quindi il rispetto dell'espe- 
rienza. Cosi l'artista non crea, ma riproduce. 

Mancando lo sdegno della vita comune, della 
realtà meschina, è chiaro che non vi potrà essere 
alcun tentativo per liberarsene, ma al contrario si 
cercherà di rinforzare le barriere, di stringere i le- 
gami, di segnare più precisamente i confini e assi- 
curarsi, cosi, contro ogni possibile tentativo di ri- 
volta e rimediare a passate noncuranze e preparare 
un più profondo rispetto della morale, della reli- 
gione, del buon senso, della tradizione insomma. 

Il Romanticismo aveva proclamato la liberazione 
-dai legami sociali, il ritorno alla vita libera e sel- 



(i) Vedi Carlyle. Sartor Resartus, 
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vaggia, il culto dell' umanità deiruomo, cioè della 
natura umana.... era stato il trionfo deir istinto, 
della passione ; in Italia si ebbe il desiderio di un 
ritorno alla morale pitt rigida, dipendente diretta- 
mente dal cattolicismo e il movimento cosidetto ro- 
mantico fu religioso per essere morale, 

E quindi « innalzando a idealità il buon senso 
e proclamando Testetica della realtà e il ritorno al 
vero decente e all'utile bello, fu tutto l'opposto del 
romanticismo tedesco » (i) e in genere del Roman- 
ticismo quale si era manifestato fuori d' Italia poi- 
ché il Romanticismo aveva proclamato la realtà 
assoluta e la moralità perfetta, e in nome del ge- 
nio e della natura aveva autorizzato tutte le sfre- 
natezze e l'arte essenzialmente lirica aveva ignorato 
]o scopo che guidò l'arte italiana: Mutile. « La di- 
ligenza e l'utile » avverte Federico Schlegel, « sono 
gli angeli di morte che con la spada di fuoco im- 
pediscono all'uomo il ritorno al paradiso terre- 
stre » (2). « Perchè sono Dei gli Dei se non per- 



(i) Vedi Carducci. Prose, Bologna, Zanichelli, 1905, pa- 
gine 1042- 1045. Cfr. il giudizio del De Sanctis (d* accordo 
col mio) in « Storia della letteratura italiana ». Napoli, Mo- 
rano, 1905 (12' ed.) II, pp. 449-453. — Cfr. anche: Croce. 
Boito, Tarchetti, Zanella in « Critica », 20 settembre, 1904, 
pag. 345. 

(2) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 28. 
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che non fanno nulla coscientemente e con uno 
scopo e comprendono ciò perfettamente e ne sono 
maestri? » (i). Ma gì* Italiani non volevano essere 
Dei, non volevano neppure tornare nel paradiso 
terrestre ; essi volevano essere soltanto lavoratori 
assidui, e volevano contribuire con la loro arte a 
preparare il ritorno ad un* Italia libera : scopo no- 
bilissimo senza dubbio, ma non per questo roman- 
tico. I Romantici non ebbero scopi pratici, perchè 
non vissero nel mondo comune e, se si occuparono 
di cose della vita sociale, fu per un desiderio biz- 
zarro di avventurieri ; e lasciarono sulle cose co- 
muni che toccavano V impronta delle loro anime 
assetate d' impossibile, di straordinario, di bizzarro. 
Si ebbero così i sogni irrealizzabili, le teorie poli- 
tiche di nessuna praticità : lo stato mistico di No- 
valis e i progetti rivoluzionari e immaginosi di 
Coleridge. I Romantici passarono nella vita deli- 
rando ; gV Italiani vi portarono tutt* al più dell'en- 
tusiasmo. 

Il Romanticismo era stato inoltre cosniopolitisnio, 
cioè desiderio di liberarsi dalle patrie ristrette, de- 
siderio del nuovo, desiderio- di moto e d'avventura. 

Tutto questo non poteva aversi né si ebbe in 
Italia. Gr Italiani erano troppo occupati della loro 



(i) Vedi Lucindey ed. cit., p. 28. 
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patria perchè potessero preferire ad essa il mondo, 
€ il loro temperamento stesso li portava ad amare 
la vita casalinga, le vecchie abitudini, le cose note 
piuttosto che la vita vagabonda, un asilo incerto, 
r inaspettato e il sorprendente. Inoltre la gran- 
dezza passata era bella, la tradizione gloriosa e la 
loro aspirazione più grande fu di custodire degna- 
mente i ricordi, e orgogliosamente sdegnarono di 
occuparsi di altri popoli meno grandi, degli schiavi 
di una volta. Roma era caduta da un pezzo, ma 
gV Italiani si ricordavano di esserne i discendenti, 
e superbi di una gloria che ormai era un'ombra 
lontana non si accorgevano che gli schiavi di prima 
potevano diventare dei dominatori. « Trincerata 
così dietro la poltroneria e V orgoglio, V Italia ri- 
maneva sorda e sprezzante pel gran rinnovamento 
che s'iniziava allora in Europa » (i), non solo, 
ma non ebbe la forza né la possibilità di uscire 
dalla piccola patria invecchiata, tormentata, op- 
pressa, e tentare', indipendentemente dall'esempio 
altrui, una spedizione avventurosa in paesi lontani 
nel tempo e nello spazio. ' 

Gr Italiani erano uomini pratici, cioè non erano 
dei Romantici. Un po' d'amore per le letterature 
straniere.... il romanzo storico,.... potrebbero sem- 



(i) Vedi Vittorio Imbriani. S^udi letterari e bizzarrie 
satiriche a cura di B. Croce. Bari, Laterza, 1907, p. i45- 
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brare a prima vista dei sintomi romantici, dei ten- 
tativi di liberazione, ma furono tutt'altro. 

Gr Italiani studiarono le letterature straniere con 
un solo scopo: cercarvi degli esempi di una poe- 
sia quale la sognavano per la loro patria, una poe- 
sia popolare, semplice, accessibile, morale. 

Se tornarono nel passato fu per trovare soggetti 
opportuni. Il romanzo storico è una bella trovata 
dello spirito pratico. 

Piuttosto che uscire e avventurarsi nel mondo in 
cerca dell' imprevisto, del sorprendente, o guidati 
dal fiore azzurro della nostalgia romantica e delle 
aspirazioni infinite, essi cercarono di portare nella 
loro patria tutto ciò che potesse giovare alla pro- 
pria causa, e la loro opera fu d'importazione, un'o- 
pera esclusivamente utilitaria. 

I Romantici avevano emigrato dal loro tempo e 
dalla loro patria perchè tra i confini e le barriere 
sentivano soffocarsi e perchè la loro anima di av- 
venturieri li portava verso il nuovo, V ignoto, V im- 
previsto, il diverso. Nel loro lungo pellegrinaggio 
strane cose scoprirono sotto cieli lontani o risusci- 
tarono dai vecchi tempi ; tutte le loro conquiste 
ebbero un colore di sogno, qualche cosa di fanta- 
stico e di bizzarro. Piloti senza via essi prendevano 
dai paesi in cui amavano indugiarsi un istante, i 
fiori più belli per adornarne la propria nave, va- 
riopingerne la propria vita. 
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U immaghiazione, che aveva trionfato nel Roman- 
ticismo straniero, ha poca fortuna in Italia. L* im- 
maginazione libera dalla vita comune e, ripeto an- 
cora una volta, gì* Italiani non sentivano alcuna 
necessità di liberarsene. Anzi se condannarono la 
mitologia fu appunto perchè vollero che la poesia 
rispecchiasse il presente, la vita comune, resistenza 
abituale. 

L'amore dell'osservazione, il rispetto dell'espe- 
rienza trionfano in Italia al- posto dell' immagina- 
zione, dell' intuizione, la serietà in luogo del capric- 
cio. Si ha così una letteratura accessibile a tutti, lo 
studio delle scienze sociali, della scienza dell'educa- 
zione : (i) tutte proccupazioni d'indole utilitaria, cioè 
morale-politica. Tutto questo non ha che fare con 
la letteratura romantica estremamente aristocratica 
fatta per pochi iniziati con l'amore delle scienze 
magiche e con la contemplazione ed esaltazione con- 
tinua della propria anima sdegnosa di ogni contatto 
con la folla, non occupata di altro che di sé stessa. 

E la sensibilità romantica, raffinata nei lunghi 
sogni di voluttà misteriose, in avventure immagi- 
narie, assurde non si trova in Italia. Un sentimen- 
talismo artificiale un po' malato, fatto dei soliti 
pallori, dei soliti sospiri, dei soliti desideri è tutto 
ciò che gì' italiani intendono per sensibilità roman- 



(i) Vedi la rivista del Vieusseux, !'« Antologia », che con- 
tiene tutte le più profonde aspirazioni di quel tempo. 
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tica. Il Berchet, sebbene non ne abbia trovato forse 
la ragione più profonda, ha compreso che quel 
« certo sentimentalismo che governa spesso il di- 
scorso dei Romanzieri del Nord mal sarebbe imi- 
tato da que' d* Italia » (i). 

La sensibilità romantica aveva la sua ragione nel 
più profondo dell'anima, nel contrasto iniziale e 
tormentoso tra rio e il mondo. Il sentimentalismo 
italiano un po' declamatorio, un po' retorico, un 
po' affettato, ha un'origine esterna, i mali della pa- 
tria: di qui la differenza sostanziale. Del resto il 
Berchet non si è avvicinato più degli altri alla 
sensibilità nordica. I Romantici italiani, quando non 
vogliono imitare o posare, sentono come buoni bor- 
ghesi, come schietti patrioti ; di qui la sensibilità 
non certo inquieta, irrequieta, fine, profonda dei 
Promessi sposi, la sensibilità un po' retorica dei ro- 
manzi del Guerrazzi, la sensibilità molto lagrimosa 
dei Profughi di Purga. E a proposito deìV Assedio di 
Firenze e dei Profughi di Purga è interessante no- 
tare alcuni particolari. 

Cencio, il servo di Malatesta, è un malvagio gaio, 
un po' ironico, un po' sprezzante, cinico soprattutto. 
Il cinismo è Cencio nella letteratura italiana : una 
abiezione. Federico Schlegel aveva fatto la teoria 
del cinismo e usava dire un uomo o uno scritto 



(i) Vedi Lettera di Crisostomo in « Opere ». Milano, Pi- 
rotta, 1863, p. 251. 
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« cinisch » come massima lode : è cinico Chamfort 
ch'egli amava profondamente, è cinico il suo ro- 
manzo Luctnde, ch'egli scrisse « aus Religion ». 

Altro sintomo anti-romantico : l'orgoglio smisu- 
rato, il profondo orgoglio romantico si ritrova solo 
nel Bandini. E Giovanni Bandini è un traditore 
della patria, cioè un uomo senza possibilità di re- 
denzione. ^ 

I Profughi di Parga, e in generale la letteratura 
su Parga^ può servire di esempio ad un'osservazione 
generale. I cosiddetti Romantici italiani considera- 
rono certi avvenimenti precisamente dal lato op- 
posto da cui li considerarono i Romantici stranieri. 
Ali Pascià di Giannina meritava una sorte migliore 
di quella toccatagli in Italia. 

II Muoni ha ragione : « egli avrebbe meritato la 
fortuna di ispirare per pura suggestione d'arte un 
vero poeta, ed invece le sante indignazioni, lo zelo 
morale, fecero della sua tragica persona, crudele, 
subdola, affamata di godimenti e di potenza e pur 
grande nello spietato gigantesco orgoglio, degna 
della Rinascita e di Shakespeare, un ridicolo pupo 
turchesco dalla voce cavernosa e roca di lascivia, 
cui contrasta gemendo la solita candida Lucrezia, 
si che ti pare di udire dal di sotto a tenzone, le 
voci del burattinaio e della consorte » (i). 



(i) Vedi MuoNi. La letteratura filellenica nel Rofnantici- 
smo italiano. Milano, Soc. editr. libraria, 1907, pp. 23-24. 
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Il Byron, nel Childe Harold, fa una descrizione 
magnifica del palazzo di Ali Pascià affollato di 
Albanesi, di Macedoni, di Greci, di Africani, vera 
corte romantica, caos variopinto in cui risuonano i 
più bizzarri linguaggi. E se la pompa mussulmana 
lo disgusta, r ospitalità dei selvaggi albanesi, la 
danza notturna, i canti che sembrano gridi, gli ri- 
velano una vita molto simile a quella che egli so- 
gnava, libera, primitiva, coraggiosamente franca e 
il canto di quei selvaggi sembra una musica che 
accompagni la nostalgia della sua anima : essi can- 
tano dei « pirati di Parga che fanno loro dimora 
deirOceano e mostrano ai pallidi cristiani come 
pesano le catene della schiavitù.... » (i). Tutta la 
simpatia è per i pirati vagabondi : « ....ignoriamo 
la pietà e il timore » (2). 

E Ali Pascià appare grande a Byron come a 
V. Hugo. Ma il cosidetto romanticismo italiano 
« abbozzò frettolosamente pel suo bisogno di esecra- 
zione e santo sdegno morale, il fantoccio turco san- 
guinario, mostro di tirannide, onde farne bersaglio 
di strali nazionalisti, umanitari e neo-cristiani » (3). 
Tanto poco questi sedicenti Romantici comprende- 
vano la forza di certe vite ! Essi riducono tutta la 
grandezza ad un sol tipo, « la stupidaggine senti- 



(i) Vedi Childe Harold, e. 2° s. 5* del canto dei selvaggi. 

(2) Vedi Childe Harold, e. 2° s. 9* del canto dei selvaggi. 

(3) Vedi MuoNi. Op. cit., p. 36. 
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mentale piangente » (i) e la mettono in contrasto 
coir oppressore che vedono odioso, vile, poiché non 
sentono che si possa essere oppressori grandi, cru- 
deli, tormentatori per proprio tormento, e fanno 
della turba misera, sbigottita, tremante, il soggetto 
più alto di commozione. 

Nulla di più anti-romantico. Il Romanticismo 
aveva amato l'espressione violenta dell'individualità. 

La stessa osservazione è applicabile a tutta la 
letteratura filellenica. Lo sdegno di Byron per la 
Grecia, una volta forte e grande ed ora schiava, 
capace solo di maledire gli oppressori, aspettante 
il soccorso europeo per rompere le sue catene, non 
ha eco in Italia. L' Italia piange con la sorella che 
soffre come lei. 

Il Romanticismo italiano vide nella Grecia un 
soggetto sociale, umanitario, politico, religioso, na- 
zionale, utilitario : nulla di romantico. E le inviò i 
voti platonici e le canzoni guerriere composte da 
abati, da professori, da letterati di provincia. Tutti 
gli aiuti materiali ebbero lo stesso movente delle 
declamazioni inutili : la somiglianza che la causa 
greca aveva con V italiana. 

Byron andò in Grecia per cambiar scena: egli 
era sempre Chi/de Harold : s'interessò alla sorte 
di quel paese che la sua fantasia giovanile aveva 
tanto abbellito, per la sua sete di avventure, di pe- 



(i) Vedi MuoNi. Op, cit,, p. 24. 
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ricoli, per il desiderio impetuoso di sentirsi vivere.... 
non per pietà. Gr Italiani vi andarono per sacrifi- 
carsi ad una causa che era la stessa d' Italia. 

Ed eccoci alla suprema negazione di romanticità : 
r ironia romantica non appare in Italia. 

L'afférmazione non può sembrare strana, poiché, 
per quanto si sia parlato e si parli dell* ironia del 
Manzoni, non credo che sia possibile confonderla 
con l'ironia romantica « stete selbstparodie » (i). 
L' ironia romantica, V ho già detto, nasce dal senso 
deir universale illusione. Il Romantico guarda la 
vita e la sua propria opera da spettatore e sorride ; 
poiché dal suo punto di vista i destini individuali, 
con le loro angoscie e i loro conflitti, non gli sem- 
breranno che problemi illusori che l'anima dà a sé 
stessa e di cui può muovere a volontà i fili (2). 

I Romantici italiani non hanno pensato neppur 
lontanamente a simili stranezze. Essi erano uomini 
pratici e prendevano la realtà tanto sul serio che, 
trovandola in quel momento un po' dolorosa, agirono 
per modificarla. Agirono poiché ignoravano i po- 
teri occulti che trasformano e creano le cose ma- 
gicamente e se ne avessero sentito parlare ne avreb- 
bero sorriso. 



(i) Vedi Haym. Die romantische Schule, ed. cit, p. 258. 
(2) Cfr. Schopenhauer. Parerga und Paralipomena, ediz. 
Reclam {Werke, IV, p. 248). 



ri 
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Nel mondo in cui vivevano senza che la loro 
anima sentisse la nostalgia di altri mondi vaghi e 
misteriosi, nella vita agitata dal solo desiderio di 
tempi migliori, le strane teorie romantiche sareb- 
bero apparse bizzarre e inutili fantasie malijiconi- 
che, e la vita straordinaria di quelle anime folli un 
sogno incomprensibile. 

Il Luchaire, parlando dei Promessi sposi, esclama : 
« c'est une chose extraordinaire, que le ** point de 
vue peuple „ de ce roman » (i). L'anima del Man- 
zoni è passata nei suoi personaggi o è tutta con 
loro. Ma egli non la vede vivere (ciò che sarebbe 
stato Tatteggiamento ironico romantico) ma la vive 
con serietà. Il Manzoni è un'anima semplice. Egli 
crede air importanza di molte cose, è un uomo 
grave e saggio che prende la vita sul serio e 
vuol far qualche cosa nel mondo, giovare ai suoi 
simili. 

— L' ideale — dicono i romantici — , non deve 
essere un assoluto negativo, un'altra realtà da so- 
stituirsi alla presente, non bisogna prenderlo troppo 
sul serio. Queste parole, ripetute nel mondo in 
cui vivevano i cosi detti Romantici italiani, acqui- 
stano senza dubbio un aspetto di bizzarria un 
po' goffa. 

Sembrerò strano e^ superfluo che io insista su un 



(i) Vedi J. Luchaire. Essai sur revolution intellectuelle 
de Vltalie de 1815 à 1830. Paris, Hachette, 1906, p. 267. 
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confronto di cose talmente disparate, e ripeta delle 
stranezze così estranee in un'atmosfera troppo di- 
versa da quella ove nacquero. E in realtà le belle 
fantasie nordiche sembrano leggerezze infantili ri- 
petute tra le opere gravi di uomini che riuscirono 
a vivere la vita. Forse fanno nascere anche un po' di 
sdegno : Tarla era piena di lamenti e di bestemmie, 
una visione dolorosa dominava nella penombra di 
un destino incerto : lo Spielberg,.., I sogni salvano 
dalla realtà..., ma la realtà agisce diversamente su 
anime diverse e gT Italiani sentivano il bisogno di 
modificarla, appunto perchè erano destinati a vi- 
verla, perchè mancavano della vocazione per il 
sogno. 

Da questa diversità di anima, cioè dalla man- 
canza di temperamento romantico, deriva V impos- 
sibilità, per gli scrittori italiani di questo tempo, 
di astrarre dalla realtà, di uscire dalla realtà, e 
quindi T impossibilità di guardare la vita dal punto 
di vista deir ironia romantica. 

Ed è facile fare delle osservazioni interessanti 
circa le conseguenze di questa anti-romanticità di 
temperamenti. 

Il dolore, per es., ha qualche cosa di declama- 
torio sempre, e spesso appare completamente re- 
torico. Il dolore dei cosiddetti Romantici italiani è 
prodotto da qualche cosa di mutabile, non ha una 
causa eterna come il dolore romantico. La patria 
non è libera ; ma è possibile liberarla, è necessario 
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liberarla : a questo s'adoperano tutti. Il lamento 
non può giovare che a destare o accrescere lo sde- 
gno in chi legge ; ma per lo scrittore quel lamento, 
per quanto sia un'azione indiretta, pure è qualche 
cosa di meno degno, e quindi di poco e debolmente 
sentito. Inoltre chi vede possibile un mezzo di sal- 
vezza non ha idea del dolore e se parla di dolore 
non può che fare della retorica. 

A questa retoricità nell'espressione del dolore 
bisogna aggiungere un altro carattere estremamente 
significante : la tranquillità che è facile scorgere 
nel fondo di tutte le angoscie. L' idea della giu- 
stizia fa un'atmosfera di calma anche intorno al 
dolore. Per i Romantici, al contrario, non c'è sal- 
vezza: il tormento è nella loro propria anima e 
nessuno mai potrà liberarli da quell'ombra che li 
segue disperatamente sulla via di cui non sanno 
la mèta. 

Come per mancanza di temperamento romantico 
gì' Italiani ignorarono le lotte dolorose e insolvibili 
dell'anima, così, per mancanza di spirito metafisico, 
non riuscirono a scoprire, non dico ad assimilare 
e meno ancora a continuare, tutta quella infinita e 
bizzarra e meravigliosa fioritura di idee romantiche 
che, nate nel dolore, nel tormento, nella disperazione, 
hanno il carattere paradossale dei giuochi di coloro 
che arrischiano tutto perchè sanno che non arri- 
schiano nulla. Quando si soffre senza speranza di 
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guarigione si può anche dire, con Novalis, che il 
dolore non esiste. 

Nessun amore per le idee in Italia. La fede nel 
potere sociale del pensiero fa sì che i cosiddetti Ro- 
mantici italiani si fermino appena s'accorgono che 
il pubblico non potrebbe seguirli. Pensare per 
pensare è un' occupazione troppo aristocratica e 
gr Italiani avevan necessità di essere anzitutto dei 
lavoratori : di qui il carattere serio, pratico, mo- 
desto e onesto della loro opera. 

Qual'è stata la Religione dei cosiddetti Romantici 
italiani? Basta pensare al Pellico e al Manzoni e 
sarà facile farsene un' idea esatta. — Niente filoso- 
fia senza Dio. — Nessun Dio fuori del cattolicismo. 
Nessuna saggezza umana che non sia quella ri- 
velata da Dio (i), ed eccoci ad una conseguenza 
pericolosa per l'arte: — nessuna bellezza senza il 
concorso della morale e della religione — ; e la 
religione è, l'abbiamo visto, il cattolicismo puro e 
intransigente : — nessun Dio fuori del Cattolicismo. 

Le barriere si stringono, i confini si delineano 
nettamente.... l'anima, coi suoi istinti e le sue pas- 
sioni, resta soffocata dal peso di quella legge mo- 
rale che diventa tutta la religione. 

Pensiamo ai Promessi sposi: Dio non c'è, c'è 



(i) Cfr. Pellico. Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1856, 
p. 91, lettera 67 ; p. 127, lettera 91. 
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una legge — ; Tamore vi appare timido, nascosto, 
mascherato'; sembra che quella gente, abbia paura 
di guardarsi nelF anima. Come tutto è grigio, lento, 
prudente, meschino ! perfino il vecchio Dio sarà an- 
noiato. Che differenza dalla bella religione imma- 
ginosa ed ingenua di Novalis e di Federico Schle- 
gel! « Dem echt Religiòsen ist nichts Sunde.... » (i). 

« Es ist die àlteste, kindlichste, einfachste Re- 
ligion, zu der ich zuriickgekehrt bin. Ich verehre 
als vorzuglichstes Sinnbild der Gottheit das Fe- 
uer.... » (2). 

In Italia tutta la religione è pace, è calma, è ras- 
segnazione. Il Manzoni non conosce che il bel cielo 
di Lombardia e le notti lunari sui laghi ; Tanima 
che egli volle fare al popolo italiano è piena della 
pallida dolcezza di quella visione ; la sua stessa 
anima non era fatta per comprendere le tempeste, 
perchè non le sentiva. 

E questo è il carattere generale del cosiddetto 
Romanticismo italiano : assenza di tempesta, e quindi 
assenza della malinconia che segue gli sforzi inutili 
e le violenze che non riescono a vincere' la lentezza 
della vita ; cioè assenza di Romanticismo. 

I cosiddetti Romantici italiani furono soprattutto 
e anzitutto dei moralisti. 



(i) Vedi Novalis. Fragmente, in « Sammtliche Werke », 
Leipzig, Diederichs, 1898. Dritter Band, p. 263. 
(2) Vedi Lucinde^ ed. cit., p. 24, 
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Essi desideravano una morale, cioè una legge (de- 
siderio tutt'altro che romantico) a cui informare la 
propria vita e la propria opera, una legge da im- 
porre o almeno proporre a quelli che essi volevano 
preparare alla libertà, alla redenzione. 

Questa morale la trovarono nel Cattolicismo, che 
fu per essi il rifugio in cui Tanima potè riposarsi e 
operare senza la preoccupazione dolorosa ed amara 
di scorgere ad un tratto la solitudine intorno a sé, 
il vuoto in fondo a tutte le vie. 

Il Cattolicismo, tradizionale nel popolo italiano, 
offriva il vantaggio di dare alla sua legge morale 
un*autorità alla portata di tutti. E facile inoltre 
riaccendere nel popolo una fede che ebbe una sto- 
ria cosi dolorosa e smagliante. E i Romantici ita- 
liani tornarono al Cattolicismo come torna, alJa vec- 
chia casa paterna disabitata il figlio che ne sentì 
decantare la bellezza e la comodità dai suoi vecchi, 
e pensa che quella casa gli offrirà, oltre che il van- 
taggio di un rifugio, la gioia di non sentirsi stra- 
niero nel piccolo mondo che la circonda. 

Che cos' ha di romantico questo ritorno al Catto- 
licismo ? 

Esso fu determinato : 

Dal desiderio di una soluzione completa in cui 
Tanima potesse riposarsi ; 

dal bisogno di una legge morale; 

dall'essere la legge morale del Cristianesimo 
chiara, determinata, autorevole ; 
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dalla simpatia per gli umili, a cui questa reli- 
gione affratella; 

dall' essere la religione cattolica stranamente 
adatta per il popolo, data l'autorità della sua lunga 
tradizione, la chiarezza e la rigidezza dei suoi dogmi. 

Il fatto di aver trovato (non solo cercato) una 
soluzione alle lotte e ai dubbi dell'anima separa i 
cosidetti Romantici italiani dalla schiera dei Ro- 
mantici avventurieri instancabili, ricercatori appas- 
sionati di misteri, anime che amano il tormento, il 
dolore, il dubbio, perchè sono le vie che conducono 
alle sorprese inverosimili, alle visioni straordjnarie, 
alle scoperte meravigliose e pericolose, alla vita 
fuori del tempo e degli avvenimenti.... li amano pur 
cercando di liberarsene..,. Ma amino il loro destino 
per ribellione, cioè perchè sanno di non potersene 
liberare, o cerchino di liberarsene perchè sanno che 
è impresa impossibile, resta sempre che essi non 
trovano un rifugio fuori della tempesta : questa è la 
caratteristica della vita romantica. 

Il bisogno di tranquillità, di offrire all'anima una 
soluzione qualsiasi che le permetta di riposarsi, di 
non più cercare, è la caratteristica di molti uomini 
pratici, calmi, amanti della vita serena, che rifug- 
gono dalle tempeste del dubbio e del pensiero che 
cerca e si tormenta, perchè ne vedono l' inutilità e, 
sopralttutto, perchè non hanno il gusto del dolore e 
lo temono. 

Al contrario degli avventurieri essi sono quegli 
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spiriti che amano avere una casa dove tornare la 
sera, la certezza d' una porta sempre aperta e del 
riposo sicuro. Il Manzoni, per es., appartiene alla 
schiera di questi spiriti. 

Egli ha il gusto delle cose possibili, vere, pratiche: 
egli ama la storia più della leggenda, la realtà co- 
mune più dei sogni, anzi non ama affatto i sogni ; 
è un uomo prudente ; preferisce star fermo nella 
sua casa, al sicuro, e di là guardare il mondo, piut- 
tosto che tentare pazzi voli verso orizzonti imma- 
ginari e gettare sfide all' impossibile, e seguire le 
vie dei sogni, e rincorrere i misteri che si rifugiano 
sempre più lontano. Egli sa che i pellegrini, gli 
avventurieri ritornano stanchi e spesso non ritor- 
nano mai : perchè stancarsi e soffrire inutilmente? 
La via incerta, e tuttavia aspra e dolorosa, gli 
sembra pazza perchè senza scopo, senza ricom- 
pensa, senza conforto. Egli non può vedere sotto 
la stanchezza i ricordi abbaglianti delle maraviglie 
incontrate e nello smarrirsi V incanto di qualche 
invincibile fascino. Egli, come tutti i cosiddetti 
Romantici italiani, non conosce che una vita; 
quella del mondo dove si nasce e si ha una casa, 
una patria, e non sa nulla, — né poteva saperlo 
perchè non è cosa che s' impari, ma che nasce 
con noi, come un destino — , non sa nulla della 
seconda vita : quella che distrugge ogni cosa reale 
per dare a tutto la profondità, il mistero, la follia 
del sogno. 
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La restaurazione cattolica a cui si dedicano i co- 
siddetti Romantici italiani non può avere nulla che 
fare, giova dichiararlo, con quella sognata dai veri 
Romantici, In Italia si volle risuscitare il Cattoli- 
ci^mo tradizionale coi suoi dogmi e la sua morale ; 
in Germania i mistici, d'accordo coi fisici roman- 
tici, dissero : la restaurazione cattolica sarà ope- 
rata per mezzo di una fisica tmova, magica, simbo- 
lista e, riabilitando il medio-evo, ne esaltarono la 
religiosità di cui si riprende la tradizione interrotta 
dal Luteranesimo dottrinario. Non bisogna dimen- 
ticare che i Romantici volevano una nuova reli-- 
gione. € Io credo seriamente che sia venuta l'ora 
di fondare una nuova religione (i) » dice F. Schlegel ; 
e ancora : « Il mio progetto non è letterario, ma 
biblico, assolutamente religioso. Io penso di fondare 
una nuova religione o piuttosto di aiutare ad an- 
nunciarla giacche essa verrà e trionferà senza di 
me » (2). E si dissero cristiani proclamando che 
ogni religione è cristianesimo (3). Abbiamo già 
visto ancora quale fosse la loro concezione cristiana. 



(i) Vedi O. Walzel. F, Schlegels Briefe.,,.y ed. cit., p. 421. 

(2) Vedi Reich. Novalis Briefwechsel mit Friedrich und 
A, Wilhelm, Carlotte und Caroline Schlegel, Mainz, 1880, 
p. 84-85. 

(3) Cfr. Novalis. Fragmente, in « Samm. Werke » ed. 
cit. Dritter Band, p. 161. « Es giebtkeine Religion, die nicht 
Christenthum wàre ». 
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Il sogno di restaurazione cattolica è chiaro che non 
potesse essere altro che un sogno nostalgico : essi 
amano la religiosità medievale come un'eco che 
visse prima che la loro voce nascesse. 

Non basta dire, quindi, che i Romantici sogna- 
rono la restaurazione cattolica; delle frasi comuni 
non convengono ai loro sogni. Ciò che essi vollero 
non somiglia affatto a ciò che vollero altri che pur. 
dettero al fine dei loro desideri lo stesso nome. 

I Romantici non fi^rono cattolici ; lo diventarono 
quando finirono di essere Romantici ; quando, stan- 
chi del lungo peregrinare, vollero gettare l'ancora 
e uscire dalla propria anima e fabbricarsi una 
casa (i). Il Cattolicismo, e direi meglio il Cristia- 
nesimo, fu l'occasione di un sogno, di un'avven- 
tura. Come i maghi del passato essi trasformavano 
le cose a seconda del desiderio. Sugli edifizi che la 
loro furia di distruzione aveva risparmiati, innalza- 
rono torri immense, folli di cielo, respiranti tra le 
stelle come il loro desiderio, come la loro fantasia 
vagabonda, le loro aspirazioni infinite. La loro 
anima di avventurieri non poteva rinchiudersi tra 
le mura tradizionali e opprimenti, ma poteva uti- 
lizzarle per farne un tempio fantastico e simbolico 
della loro anima piena della tristezza delle cose 
che finirono e del desiderio di quelle ancora lon- 



(i) Si pensi alla conversione di F. Schlegel. 
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tane. E sorridevano forse del vecchio edifizio irri- 
conoscibile. 

La restaurazione cattolica fu ispirata in Italia, 
come ho già detto, non solo dal bisogno di una so- 
luzione, dalla necessità di un rifugio, ma dal desi- 
derio, dal bisogno di una legge morale. E inutile 
discutere suU'anti-romanticità di un simile moven- 
te. I Romantici dichiararono la loro religione senza 
morale, perchè avevano proclamato, in nome della 
natura la moralità perfetta. Giova ricordare che 
quella religione era individuale e senza dogmi, cioè 
affatto inconciliabile col Cattolicismo tradizionale, 
che gr Italiani vollero risuscitare. 

In quanto alla simpatia per gli umili, e quindi 
agli scopi pratici (morali-politici), i Romantici non 
ne seppero nulla. Essi furono i contemplatori, i 
glorificatori, perfino gli addobbatori della propria 
anima e fuori del loro Io non trovarono soggetto 
degno di lavoro o di attenzione. 

E l'arte?... Il carattere essenziale dell'arte ro- 
mantica, il lirismi, non si ritrova nell'arte del co- 
siddetto Romanticismo italiano. L'arte italiana di 
quel periodo fu popolare e si propose: il vero, 
l'utile, il ragionevole. 

Popolare ?.,. L'arte romantica era stata essenzial- 
mente aristocratica, fatta per pochi iniziati : di qui 
il linguaggio geroglifico, volutamente oscuro, sibil- 
lino, simbolico. 
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In Italia si scrisse, o almeno si volle scrivere, in 
modo che tutti potessero capire, si scrisse come il 
popolo parlava e ciò che il popolo poteva com- 
prendere. 

// vero /... I Romantici non proclamarono la 
realtà assoluta ? nessuna differenza tra realtà co- 
mune e sogno, cioè realtà fantastica. 

// òtwno ?,., Ecco la legge morale.... ma i Ro- 
mantici non la conobbero : fin da Rousseau dissero : 
Ciò che sento essere bene è bene, ciò che sento 
essere male è male. L' istinto trionfa di tutte le 
leggi e di tutte le convenzioni : la natura si libera 
da ogni legame. Il Romanticismo proclamò Tamo- 
ralitài cioè la liberazione da ogni legge morale. 

L'utile f... « Ogni cosa utile », sentenzia Nova- 
lis € è per sé prosaica ». « La vita comune è pro- 
saica; è un discorso, non un canto.... » (i) e i Ro- 
mantici cantarono sempre. 

// ragionevole ?,.. « Ora è il tempo dei saturnali 
letterari. Quanto più variopinta è la vita, tanto è 
migliore » (2). 

La fantasia, la sfrenatezza, l'audacia, V impru- 
denza, la follia avevano trionfato col Romantici- 



(i) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 178. Cfr. Schle- 
gel. Lucinde, p. 28. « Der Fleiss und der Nutzen sind die 
Todesengel.... » 

(2) Vedi NovALis. Frammenti, trad. cit., p. 81. 
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smo. L'arte romantica rappresenta la liberazione 
della diversità di temperamento dall'unità di tipo. 
Non è la regola che guida, ma qualche cosa di più 
interno, di più oscuro, di più immediato. I Roman- 
tici vanno dove il capriccio li guida: il loro cam- 
mino normale è la digressione. 

E la voce che doveva raccontare questi vaghi 
pellegrinaggi senza scopi decisi e senza itinerari 
prestabiliti che forma poteva acquistare ? Non una 
forma, ma tutte le forme insieme, alternantesi, me- 
scolantesi.... Capriccio, irrequietezza,... caos sono le 
grandi parole romantiche. Ognuno fu V Aristotele di 
se stesso. In Italia si credette tutt'al più alla sosti- 
tuzione di un Aristotele, senza neppur sospettare 
che il tempio della poetica era stato abbattuto, raso 
al suolo, perchè l'anima potesse cantare attraverso 
tutto l'universo l'apologia di sé stessa, con la sua 
voce che non, soffri più alcuna legge al di fuori 
dell'arbitrio del poeta. 

Davanti a tutte le cose i Romantici dicevano : 
« Io ancora una volta ». I cosiddetti Romantici ita- 
liani lavoravano per poter dire di ogni Italiano : 
« Ancora un Italiano -j^. Quelli scoprivano l'anifna 
universale, questi fabbricavano la solidarietà morale. 
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Capitolo Sesto 



Come mai gì' Italiani 
si credettero Romantici? 



« Adunque la scuola roman- 
tica.... rimase nel fondo scuola 
italiana, per il suo accento, le 
sue aspirazioni, le sue forme, 1 
suoi motivi, anzi fu la stessa 
scuola del secolo andato, che 
dopo le grandi illusioni, e i gran- 
di disinganni, ritornava ai suoi 
principii, alla naturalezza di Gol- 
doni e alla temperanza di Parini». 
F. De Sanctis. 
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VI. 

Come mai gì* Italiani 
si credettero Romantici ? 

SSi ignorarono completamente quale fos- 
se la vera essenza del Romanticismo. 
Desiderosi di creare una letteratura che 
si prestasse a giovare alla causa italiana 
andarono incontro a quella novità che si agitava 
di là dalle Alpi, persuasi che, essendo qualche cosa 
di nuovo e quindi di diverso dalla vecchia maniera 
classica, dovesse essere naturalmente ciò che essi 
cercavano. Poiché la lotta letteraria in Italia è in 
fondo una lotta politica. 

Il classicismo era fiorito fino allora ; esso rap- 
presentava qualche cosa di vecchio, ed era entrato 
a far parte di quella vita lenta, monotona e pur 
dolorosa che pesava sugi' Italiani : il Romantici- 
smo, essendo la reazione al classicismo doveva es- 
sere necessariamente la letteratura della nuova vita 
di quella che gF Italiani intravedevano al di là 
delle catene: — questa fu la persuasione — , e i 
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liberali andarono incontro alla novità letteraria 
come ad un'arma che sarebbe stata la salvezza. Le 
andarono incontro, dicevo, ma in realtà non V in- 
contrarono mai. Senza curarsi troppo dell'arma 
impugnata dai ribelli d'oltr'Alpe se ne foggiarono 
una per le loro mani incallite nei lunghi lavori e 
ignorano sempre che l'altra, la romantica' autentica, 
era una piccola arma d'oziosi fat^ per combattere 
il tempo e le ombre, per tormentjire e accendere 
l'anima come un'esca. € Sentirono essi » dice il 
Berchet dei pretesi fratelli di Germania « che 
l'arte loro aveva un fine ben più sublime che il 
diletto momentaneo di pochi oziosi » (i). Si, è 
vero, sentirono -che aveva « un fine ben più su- 
blime » : il diletto del proprio ozio / « Per creare 
e per viver creando una vita più intensa noi dia- 
mo una forma alle nostre visioni, ottenendo noi 
stessi quell'esistenza che noi inventiamo » (2) ; « i 
miei versi sono un colore aggiunto agli oggetti 
che avrei voluto affermare e fissare per distrarre 
la mia noia.... » (3). Il diletto del proprio ozio ! 
ciò è senza dubbio spaventoso. Il Berchet voleva 
dire tutt' altro : « Sentirono essi che la verissima 
delle Muse è la Filantropia e che l'arte loro aveva 



(i) Vedi G. Berchet. Lettera di Crisostomo^ in « Opere », 
Milano, Pirotta, 1863, p. 222. 

(2) Vedi Byron. Childe Harold, e. 30, s. VI. 

(3) Vedi Byron. Childe Harold, e. 30, s. CXII. 
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un fine ben più sublime che il diletto momentaneo 
di pochi oziosi.... » (i). «Sentirono essi chela ve- 
rissima delle Muse è la Filantropia..., » ! questo 
sentirono i cosiddetti Romantici italiani e senti il 
Berchet, il più entusiasta e forse il più ingenuo. 
Egli volle scoprire, ad ogni costo, dei fratelli al di 
là delle Alpi, ma nella sua semplicità di uomo pra- 
tico, entusiasta della sua impresa, ignorò sempre 
l'anima romantica, poiché la definì prima di cono- 
scerla. 

Ha letto il Berchet la Luànde di Federico Schle- 
gel ? « Die Menschen und was sie woUen und thun, 
erschienen mir, wenn ich mich daran erinnerte, wie 
aschgraue Figuren ohne Bewegung.... » Sono le pri- 
me righe, se egli le avesse lette sarebbe fuggito con 
spavento e forse avrebbe proposto ai compagni ro- 
manticomani una spedizione nel regno romantico 
per assicurarsi che Federico Schlegel non ne fosse 
che un falso cittadino, e. quale sarebbe stata la sor- 
presa e l'orrore scorgendolo sul trono bizzarro che 
egli aveva foggiato di follie paradossali, a glorifi- 
cazione della sua anima sdegnosa e tormentata. 

La praticità del cosiddetto Romanticismo italiano 
è la sua auto-condanna. L'azione apparve ai Ro- 
mantici qualche cosa di troppo limitato in confronto 
dei sogni e, pur desiderandola, restarono fedeli al 
progetto, fratello del sogno, e se tentarono l'azione 



(i) Vedi Lettera di Crisostomo, ed. cit., p. 222. 
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sentirono la profonda malinconia della sua insuffi- 
cienza. Meglio restare nell'ozio e pensare e sognare: 
« O Mùssiggang, Mussiggang! Du bist die Lebensluft 
der Unschuld und der Begeisterung; Dich athmen 
die Seligen, und selig ist, wer Dich hat und hegt, Du 
heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottàhn- 
lichkeit, das uns noch aus dem Paradiese blieb » (i). 
« Und unter alien Himmelsstrichen ist es das Récht 
des Mùssiggangs, was Vornehme und Gemeine unter- 
scheidet, und das eigentliche Princip des Adels » (2). 
Ma gì' Italiani non pretendevano alla nobiltà, essi 
sentivano eh' era necessario lavorare : cerchiamo di 
delineare nettamente questo strumento che essi fog- 
giarono per il loro lavoro, dichiarandolo in buona 
fede Romanticismo. 

Essi dissero : Romanticismo è 

nazionalismo, 

demofilismo, 

liberalismo, 
ciò che in arte significa : 

tradizione letteraria nazionale, 

arte popolare, patriottica. 

In quanto poi il Romanticismo doveva essere an- 
che reazione alla vecchia letteratura classica, alla 
poetica cristallizzata e mummificata, essi posero le 



(i) Vedi Lucinde, Leipzig, Reclam, p. 26. 
(2) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 28-29. 
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due famose questioni romantiche (vedremo fino a 
che punto restarono romantiche): 

abolizione della mitologia 

e delle unità nel dramma. 

Il Romanticismo è nazionalismo, dissero gl'Ita- 
liani. « In Wahrheit >, dice Oscar Èwald, « die Ro- 
mantik làsst sich nicht so schlechtweg rubrizie- 
ren,..., » ed egli ha perfettamente ragione, « ....sie 
tràgt ihre Gegensàtze, ihre Negationen und Wi- 
derspniche in sich selber, aber sie ist in ihrer To- 
talitàt nicht das eine Glied eines Gegensatzes, einer 
Negation, eines Widerspruches.... Die Romantik 
war national, und sie war darum nicht weniger 
kosmopolitisch. Sie nannte die Welt ihr eigen und 
war gleichwohl aus deutschem Geist geboren. Sie 
war national.... Und ihr Kosmopolitismus, der ni- 
chts war als die Konsequenz eines alle Grenzen von 
Raum und Zeit iibersteigenden Strebens, das Uni- 
versum zu umschliessen, entsprang nicht etwa einem 
Mangel, sonder einem Uberschuss an nationalem 
Geiste » (i)' ^^ cosmopolitismo, conseguenza del- 
l'aspirazione ad abbracciar 1' universo al di là di 
tutti i confini di tempo e di spazio, non poteva esi- 
stere in Italia. Era già cosi grande impresa rico- 
struire la nazione italiana al di là dei confini dei 
piccoli stati.... Prima di pensare alla conquista del 



(i) Vedi Oscar Ewald. Die Probleme der Romantik als 
Grund/ragen der Gegenwart, Berlin, Hofmann, 1905, p. 4. 
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mondo, era necessario pensare alla conquista d' Ita- 
lia. Cosmopolita non vuol dire senza patria, « man 
ist nicht Weltbùrger schon darum, weil man hei- 
matlos ist. Ausserhalb der Vòlker wohnen, heisst 
nicht Uber den Vòlker stehen » (i). 

Il desiderio di abbracciar tutto « eine Welt zu 
umarmen » (2), condusse i Romantici fuori dei con- 
fini della patria limitata, troppo piccola per la loro 
sete ardente, per il loro desiderio infinito In- 
contrare anime lontane e sconosciute che forse si 
agitano dolorosamente come la propria anima, ve- 
dere paesi nuovi che riveleranno cose ignote e di- 
verse.... questo era il fascino dell'ai di là della 
piccola patria nota, del presente vicino e sfruttato. 
Agi' Italiani non sorrise questo fascino, essi furono 
gli uomini del proprio paese e del proprio tempo. 
Dire che Romanticismo è nazionalismo, è come dire 
che r universo è la terra ; ma intorno alla terra e' è 
tutto l'abisso del cielo, cioè delle cose lontane che 
è possibile raggiungere, sia pur con la vista soltanto, 
e delle cose che nessuno vedrà mai. Il Romanti- 
cismo volle e la terra e il cielo, volle, cioè, 1' uni- 
verso e volle anche la terra, poiché anch'essa è una 
molecola dell' universo ed è appunto la nostra. In 
questo stesso senso il Romanticismo fu nazionalismo. 
E chiaro, quindi, che puro nazionalismo non potrà 



(i) Vedi Oscar Ewald. Op cit., p. 4. 
(2) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 40. 
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essere una tendenza romantica, poiché manca l'altro 
termine del contrasto : c'è la casa, manca il mondo. 
E non poteva essere altrimenti in Italia ; lo spirito 
d'avventura dormiva. Nazionalismo significa, in arte, 
ritorno (o permanenza) alla tradizione letteraria na- 
zionale, e la tradizione italiana, l'ho già detto e non 
ha bisogno di più ampia dimostrazione, la tradizione 
nazionale non era romantica. In Germania i Niebe^ 
lungen sono l'opera gigantesca della nazione. Che 
cos' ha r Italia da opporre ai Nieòelungen ? 

Il Romanticismo, dissero ancora gì' Italiani, è de- 
mofilismo e quindi liberalismo: liberalismo nel senso 
politico, s* intende : non bisogna ripensare ai deliri 
di libertà che accendono tutto l'orizzonte roman- 
tico ; abbiamo visto come gì' Italiani vivessero la | 
vita comune ; la praticità dei loro intenti è del tutto 1 
estranea ai sogni ; nulla quindi dei desideri spasi- 
manti di altri mondi più vasti fuori della prigione 

di una realtà piccola, meschina, abituale.... nulla, ^ j 

nulla, nulla.... e nella vita comune neppure la li- \ 

berta che prima sognarono e praticarono i Roman- 
tici, la libertà dai legami sociali che inceppano, 
ostacolano, la completa manifestazione della perso- 
nalità. Le convenzioni, le convenienze, le leggi, la 
morale tradizionale, tutto è accettato anzi rinvigo- 
rito. 

Il demofilismo, sorto in Francia quando il Ro- 
manticismo vi tramontava, trionfò in Italia e non 
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poteva essere altrimenti. Ma come mai fu creduto 
qualche cosa di romantico, anzi una delle princi- 
pali tendenze romantiche ? Sono malintesi che non 
appaiono strani se si guarda la profonda anti-ro- 
manticità di temperamento di coloro che si accin- 
sero a fare del Romanticismo. L' « Umanitàt » ro- 
mantica, l'amore dell' umanità dell' uomo derivante 
direttamente dal culto di sé, non ha nulla che fare 
col demofilismo. Il Romanticismo amò gli eroi, non 
la folla; l'eccezione luminosa, non la regola grigia 
e monotona; amò gli eroi come redentori dell' uma- 
nità, cioè della natura dell'uomo, come individualità 
trionfante. I cosiddetti Romantici italiani si abbas- 
sarono fino al popolo per cercare di innalzarlo fino 
alla propria moralità (poiché il loro scopo era es- 
senzialmente morale) ; i Romantici si fabbricarono 
delle torri folli di altezza, cupe di mistero, e su 
quelle torri celebrarono i riti bizzarri della loro 
anima e la folla guardava e non comprendeva ed 
essi agitavano davanti ai mille e mille occhi at- 
toniti, abbagliati, i vessilli smaglianti delle loro 
conquiste nel regno dell'impossibile, e sorridevano 
di tutto quel mondo attonito e non lo credevano 
inutile, come gli antichi conquistatori romani non 
credettero inutile la folla servile che guardava la 
celebrazione del trionfo di Roma. I Romantici 
amavano l'addobbo della scena : ricordiamoci che 
essi- furono i glorificatori della propria anima. 
Essi volevano sbalordire la folla, é vero, ma pen- 
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siamoci bene.... essi volevano sbalordirla per farne 
un immenso scenario vivente, e oltremodo signifi- 
cante, alla celebrazione del proprio trionfo. In fondo 
ognuno era il solo spettatore della propria glorifi- 
cazione. Ricordiamoci dell' Ironia romantica. 

Si ha in Italia Varie popolare patriottica che, de- 
rivante direttamente dal demofilismo- liberalismo, fu 
creduta impresa perfettamente romantica. Ma ciò 
che più meraviglia è l'ostinazione a voler trovare 
nel Romanticismo straniero dei compagni e dei pre- 
cursori. 

Tutto quello che dice il Berchet (i), per es., sulla 
ricerca del plauso popolare, sulla filantropia, Musa 
romantica, tutte quelle buone parole che tanto si 
addicono ai nostri poeti, dette dai Romantici te- 
deschi fanno ridere. Si ha la visione di buoni cit- 
tadini intenti alle cose patrie, di eccellenti uomini 
che vorrebbero il bene del popolo, e se ad un tratto 
il ricordo di un sorriso cinico alla Schlegel o di 
un mistero geroglifico alla Novalis ritornano, si 
pensa che il Berchet non li ha conosciuti, non solo, 
ma che era cosi lontano da essi che non li ha in- 
tuiti. La sua anima generosa andava per una via 
che, in Iruonafede, credeva romantica e non pensava 



(i) Vedi Berchet. Lettera di Crisostomo , ed. cit., p. 222- 
223. 
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che i suoi pretesi compagni si agitavano , lontano, 
avventurieri senza pace, camminatori di mille vie. 
Gl'Italiani non conobbero il Romanticismo. Ascol- 
tiamo il Berchet : « Se i poeti moderni di una parte 
della Germania menano tanto rumore di sé e in casa 
loro e in tutte le contrade d' Europa, ciò è da ascri- 
versi alla popolarità della poesia loro » (i). Ma di 
chi parla ? no certo dei romantici veri : lo vedremo 
più tardi. « E questa salutare direzione ch'eglino 
diedero all'arte fu suggerita loro dagli studi pro- 
fondi fatti sul cuore umano, sullo scopo dell'arte, 
sulla storia di lei, e sulle opere ch'ella in ogni se- 
colo produsse ; fu suggerita loro dalla divisione in 
classica e romantica ch'eglino immaginarono nella 
poesia » (2). Questo è addirittura enorme : una di- 
visione immaginata suggerisce una nuova direzione, 
che sarebbe un termine di questa divisione che la 
suggerisce ! Una direzione premeditata, dunque, non 
spontanea : siamo in piena incomprensione del Ro- 
manticismo. Ma il cosidetto Romanticismo italiano 
fu qualche cosa di premeditato ; prima le regole 
romantiche (!), prima, soprattutto, la definizione del 
Romanticismo (3) e poi il Romanticismo: questo 
fecero gì' Italiani : lottarono degli anni per definire 
ciò che non compresero mai. E la definizione fu falsa. 



(i) Vedi Berchet. Lettera di Grisostomo, ed. cit., p. 218. 

(2) Vedi Berchet. Lettera di Grisostomo, ed. cit., p. 218. 

(3) I « Conciliatoristi » vi si affaticano stranamente. 
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e l'opera che ad essa si uniformò più falsa ancora, 
in quanto contraria al principio romantico: spon- 
taneità — sola regola : l'arbitrio del genio. In 
Italia non giunse eco di simile principio ; Griso- 
stomo promette al figlio di donargli, « tosto che la 
barba sul mento darà indizio di senno » in lui 
« più maturo » i libri del Vico, del Lessing, del 
Burke, del Bouterwek, dello Schiller, del Beccaria, 
della Stàel, dello Schlegel (Guglielmo, non Federico) 
€ e d'altri che fin qui hanno pensate e scritte cose 
appartenenti alla Estetica » (i). Intenzione poco 
romantica ! Educazione niente romantica. Comin- 
ciare dair Estetica vuol dire cominciare dalle teo- 
rie.... Invece le teorie vengono dopo, quando si è 
già vissuto o quando la vita che si sogna è im- 
possibile. I Romantici lessero Ossian, i Niebelungen, 
le Sagen, la Bibbia, Rousseau.... : V infanzia della 
poesia, della religione, il sogno dell' infanzia nella 
vecchiaia (somigliava a Rousseau questo risveglio 
della vecchia Germania), e scrissero i drammi tem- 
pestosi dello Sturm, i romanzi nostalgici, i fram- 
menti paradossali, le poesie fatte di musica, ed 
anche i precetti romantici che erano essi stessi 
grida di rivolta (Athenàum), 

Poiché la teoria del Romanticismo venne poi, 
quando quelli che guardavano vollero delineare 



(i) Vedi Lettera di Grisost&tno, ed. cit., p. 213. 
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chiaramente ciò che vedevano, o altri usciti dalla 
tempesta si compiacquero a raccontarne gì' impeti. 

GÌ* Italiani, persuasi che il Romanticismo fosse 
quello che essi credevano, cercarono fuori d' Italia^ 
come ho già detto, dei compagni e dei precursori 
e appunto perchè muovevano incontro al romanti- 
cismo armati di una falsa definizione non conob- 
bero mai i veri Romantici. « I lirici moderni più 
rinomati » dice il Berchet « parlo della scuola 
moderna, sono tre, il Goethe, lo Schiller e il Bùr- 
ger » (i). € Scuola moderna? » la romantica? Poi- 
ché egli non intende il Goethe, lo Schiller, il Bùr- 
ger dello Sturm, siamo addirittura fuori del Ro- 
manticismo. 

Non intende quelli dello Sturm: è facile com- 
prenderlo ; che cosa avrebbero potuto accettare gli 
Italiani degl' impeti folli dello Sturm ? tutt'al più 
i brindisi deliranti d'odio per i tiranni,.., ma non 
erano queste le follie più profonde. I canti dolci 
di Holty, Die Ràuòer, Werther, Goetz von Berlichin^ 
gen..., ? 

Conosciamo troppo bene il destino di Werther 
in Italia.... Jacopo Ortis muore per la patria e per 
una donna ; Werther era morto perchè il destino 
dell'anima ricca di sogni e oppressa dai limiti del 
potere umano gli sembrava insopportabile. 



(i) Vedi Lettera di Crisostomo, ed. cit., p. 210. 
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E Goetz von Berlichingen ? se ne parlò molto, spe- 
cie a causa di Walter Scott. Ma.... «Giorni sono » rac- 
conta il Pellico in una lettera dell' 1 1 dicembre 181 5, 
« Breme comprò una raccolta di opere drammati- 
che tedesche tradotte in francese »; (poiché, giova 
saperlo, i Romantici italiani o non conoscevano 
affatto il tedesco o lo conoscevano male) « V Emilia 
Gallotti di Lessing, Goetz di Bettiching di Goethe 
sono cose che sforzano l'ammirazione.... » \J Emilia 
Gallotti,.,. benissimo ; Goetz di Bettiching.,,, chi è 
questo signore ? 

L'arte popolare portò alla famosa questione della 
lingua. Si disse : È necessario scrivere nella lingua 
della nazione — , il che significava : bisogna ricor- 
dare air Italia che essa è una nazione e, come tale, 
deve avere una lingua — . La questione rientra diret- 
tamente nella grande tendenza nazionale-patriottica 
di cui ho già combattuto la pretesa romanticità. 

Osserviamo soltanto, giacché anche questo si ri- 
connette direttamente allo scopo che gì' Italiani eb- 
bero di mira, sebbene non abbia nulla di comune 
con la questione accennata, osserviamo, dicevo, che 
gì' Italiani parlavano un linguaggio chiaro, sem- 
plice, preciso che contrasta stranamente con quello 
geroglifico, simbolico, vago dei Romantici. E na- 
turale : quelli dicevano delle cose semplici e pra- 
tiche ; scrivevano per il popolo ; questi narravano 
sogni e misteri : scrivevano per pochi iniziati. 
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GV Italiani, inoltre, ebbero della lingua un con- 
cetto del tutto opposto al romantico : La lingua è 
per gV Italiani la veste del pensiero ; essi dicono 
« esprimere » e quindi parlano di « chiarezza di 
espressione » Ascoltiamo Novalis : « Pensare è par- 
lare » . « Ogni par9la è uno scongiuro ; e qualun- 
que spirito essa chiami, quello appare ». « Il lin- 
guaggio è uno strumento musicale di idee » (i). 

Di qui mentre in Italia si ha il culto della forma 
come insieme di parole, nel Romanticismo si ha il 
culto della forma come musica. 

Per tutto questo gì' Italiani si credettero Ro- 
mantici ed erano perfettamente fuori del Roman- 
ticismo. Con molto rumore di discussioni lunghe, 
monotone, inconseguenti (poiché se vi furono dei 
grandi artisti nel cosiddetto Romanticismo italiano, 
mancarono assolutamente dei teorici di qualche va- 
lore) sostennero l'abolizione della mitologia, e delle 
unità del dramma. Finalmente, bisogna riconoscerlo, 
afferravano un lembo del Romanticismo, di superfi- 
cie, sia pure, ma romantica. Disgraziatamente an- 
cora una volta Tantiromanticismo del loro tempera- 
mento li portò a immiserire anche questo piccolo 
ardimento. 

« Quanto alla mitologia » , dice Alessandro Man- 
zoni in una lettera del 22 settembre 1823 al mar- 



(i) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 109. 
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chese D'Azeglio, « quanto alla mitologia, i roman- 
tici hanno detto, che era una cosa assurda parlare 
del falso riconosciuto, come si parla del vero, per 
la sola ragione, che altri, altre volte, V hanno tenuto 
per vero ; cosa fredda, introdurre nella poesia ciò 
che non entra nelle idee, ciò che non richiama al- 
cuna memoria, alcun sentimento della vita reale ; 
cosa noiosa, ricantare sempre questo freddo e que- 
sto falso ; cosa ridicola ricantarlo con serietà, con 
aria d' importanza, con movimenti finti ed artefatti 
di persuasione, di meraviglie, di venerazione, ecc. » 

Queste ultime cose sopratutto avevan detto i Ro- 
mantici nella loro ribellione alla vecchia maniera 
cristallizzata, al vecchio classicismo divenuto una 
immensa e pesante macchina che ripeteva automa- 
ticamente, per abitudine di secoli, i movimenti gravi 
che non rivelano ormai nessuna vita. 

Ma ciò non vuol dire che i Romantici seppellis- 
sero la mitologia ; V ombra ingombrante della mi- 
tologia, sì, ma non la bella mitologia dei secoli 
lontani, la fioritura magnifica di miti e di leggende 
che sanno di un sole lontano, non apparso mai più» 
I Romantici vollero la vita e anche un ritorno alle 
sorgenti della vita : per camminare è necessario 
sgombrare la strada ed i Romantici la sgombrarono 
anche da quei fantocci di legno che figuravano gli 
antichi Dei, e sorridendo passarono avanti e.... tor- 
narono alla sorgente. 

Poiché su una delle tante vie che la fantasia ar- 
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dente apriva al pensiero avventuroso incontrarono 
anche TOlimpo e incontrarono anche ÌV Caucaso.... 
e s'indugiarono a lungo ai piedi del fratello inca- 
tenato. 

L' abolizione della unità del dramma non è certo 
i] più grande degli ardimenti romantici contro la 
poetica di Aristotele ; ma V hanno osato veramente 
gV Italiani ? Ce ne informa bene il Manzoni nella 
sua lettera famosa. 

Innanzi tutto : non più abolizione delle tre unità 
ma delle due unità (di tempo e di luogo), anzi si 
combattono le due unità per affermare V importanza 
deir unità d'azione che consiste nella compattezza 
(la parola è abbastanza legnosa per ridire il limite 
e la tenacità) di un fatto semplice, che abbia in sé 
cause e conseguenze, isolato, ben limitato e deli- 
neato (i) : le cose imprecise, troppo vaste, vaghe, 
fanno paura. Tutto ciò che lascia campo di vedere 
più lontano, d' immaginare, d' indovinare, non piace 
agli spiriti esatti che preferiscono una vasca a] 
mare, per il loro desiderio di delineare esattamente 
e non dimenticar nulla e dar la visione precisa, 
esatta. Essi amano le cose che si lasciano misurare 
facilmente e ridurre facilmente a una formula. 



(i) Cfr. A. Manzoni. Lettre à M. C*** sur runité de 
temps et de lieu...., in « Opere complete ». Milano, Rechie- 
dei, 1847, pp. lo-ii. 
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La verosimiglianza preoccupa molto i cosiddetti 
Romantici italiani : « La vraisemblance et V inté- 
rèt » dice il Manzoni, « dans les caractères drama- 
tiques comme dans toutes les parties de la poesie, 
derivent de la verité. Or cette vérité est juste- 
ment la base du système historique » (il suo, senza 
le due unità). « Le poète qui Ta adopté ne crée 
pas les distances » (strano terrore dell'arbitrio che 
nel Romanticismo è invece sola legge che non ne 
soffre alcun'altra) « pour le plaisir d'étendre son 
action ; il les prend dans T histoire méme » (i). 

Sempre la storia, sempre la verità, sempre l'e- 
sperienza ! « Le poète ne crée pas les distances.... » ; 
questa negazione che il Manzoni si affretta a fare, 
è una rivelazione. 

E giacché siamo a questa lettera famosa fermia- 
moci a guardare il terrore che si ha di certi ardi- 
menti romantici. Il Romanticismo aveva detto: abo- 
lizione dei generi ; ma in Italia non ci si pensa 
neppure. Come é strano, per es., il terrore che il 
buon Manzoni mostra di avere davanti a quella 
fusione di tragico e di comico che egli aveva os- 
servato in Shakespeare. « Je pense, comme un bon 
et loyal partisan du classique, que le melange de 
deux effets contraires détruit l'unite d'impression 
nécessaire pour produire Témotion et la sympatie, 
ou, pour parler plus raisonnablement » (notiamo 



(i) Vedi A. Manzoni. Lettera cit., p. 21. 
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en passarti, questo desiderio di essere ragionevole 
e ripensiamo a Novalis e a Federico Schlegel....) « il 
me semble que ce mélange, tei qu'il a été employé 
par Shakespeare, a tout à fait cet inconvénient » (i). 
C è sempre la timidezza caratteristica del Man- 
zoni, ma a me basta che non gli piaccia quel mi- 
scuglio cosi com' è in Shakespeare, poiché cosi come 
é nel grande ribelle é perfettamente romantico. 

È strana la buona fede con cui gì' Italiani si cre- 
dettero romantici. Sembra impossibile c^e potes- 
sero dire certe cose così impossibilmente romanti- 
che credendosi seriamente in pieno Romanticismo. 
Ascoltiamo per es. il Manzoni : « Arte buona e 
ragionevole è quella che, proponendosi un fine sen- 
sato, adopera i mezzi più adattati a ottenerlo in- 
teramente ne' limiti delle facoltà umane e quando 
ci fosse la materia corrispondente » (2). Ed ora 
ascoltiamo Federico Schlegel : « Bilde, erfinde^ 
verwandle und erhalte die Welt und ihre ewigen 
Gestalten im steten Wechsel neuer Trennungen und 
Vermàhlungen. VerhuUe und binde den Geist im 
Buchstaben. Der àchte Buchstabe ist allmàchtig und 
der eigentliche Zauberstab. Er ist es, mit dem die 
unwiderstehliche Willktìr der hohen Zauberin Phan- 



(i) Vedi A. Manzoni. Lettera cit., p. 30. 

(2) Vedi A. Manzoni. Del romanzo storico e in genere dei 
componimenti misti di storia e d^ invenzione, in « Opere va- 
rie ». Milano, Readelli, 1845, p. 486. 
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tasie das erhabene Chaos der vollen Natur beruhrt, 
und das unendliche Wort aus Licht ruft, welches 
ein Ebenbild und Spiegel des gòttlichen Geistes ist, 
und welches die Sterblichen Universum nennen » (i). 

E dopo le bizzarre parole del duce romantico 
ascoltiamo la suprema autocondanna del Romanti- 
cismo italiano ; « In Milano, dove se n' è parlato 
più e più a lungo che altrove » dice il Manzoni 
al- d'Azeglio nella lettera già ricordata, « la parola 
romantico è stata, se anche qui non m'inganno, ado- 
perata a rappresentare un complesso di idee più 
ragionevole, più ordinato, più generale che in nes- 
sun altro luogo ». 

Il Romanticismo era stato la follia e il disor- 
dine : « Gli oggetti devono esistere tutti insieme, 
senza ragione, come i suoni di un'arpa -eolia » (2). 
Il Romanticismo è il Caos.... Ma gì' Italiani non 
lo seppero mai. Troppo pigri e tuttavia troppo oc- 
cupati per potere uscire dalla propria patria e in- 
formarsi direttamente, ascoltarono i racconti ine- 
satti e superficiali che se ne facevano e desiderosi 
di trovare dei precursori e dei compagni nell'opera 
che sognavano si dissero Romantici per dirsi rivo- 
luzionari (sopratutto nel senso politico). E la fortuna 
li salvò dalla triste scoperta di scorgere dei ne- 
mici in quelli che essi avevano creduto fratelli. 



(i) Vedi Lucinde, ed. cit., p. 20. 

(2) V. Novali s. Frammenti, trad. cit., p. 193. 
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VII. 

Il romanzo storico. 

JL distinguere in un romanzo storico la 
realtà dair invenzione, distrugge, secon- 
do voi, l'omogeneità dell' impressione, 
r unità dall'assentimento. Ma, di grazia, 
come si può distruggere ciò che non è?... Pren- 
dendo in mano un romanzo storico, il lettore sa 
benissimo che ci troverà facta atque infecta, e cose 
avvenute e cose inventate, cioè due oggetti diversi 
dei due diversi, anzi opposti assentimenti. E voi 
accusate l'autore di far nascere una tale discordia, 
e gli prescrivete di mantenere nel corso dell'opera 
un'unità ch'era già stata portata via dal titolo! » (i). 
Cosi A. Manzoni. Dunque il nome di « romanzo sto- 
rico » racchiude l' idea di due cose eterogenee e 
inconciliabili : storia e invenzione. In realtà non 



(i) Vedi A. Manzoni. Del romanzo storico ecc., in « Opere 
varie ». Milano, Readelli, 1845, PP- 482-483. 
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sarebbe possibile scrivere come sottotitolo di un 
romanzo storico le misteriose parole di Novalis : 
« Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt » (i ). 

Due cose ci rivela il romanzo storico : 

la credenza nella realtà come qualche cosa di 
diverso dalle cose create dall' immaginazione ; 

il rispetto della realtà, rispetto che deriva dal 
crederla vera ed esistente malgrado noi. 

Due cose assolutamente anti-romantiche. 

I Romantici proclamando l'onnipotenza creatrice 
deir Io erano giunti ad aiFermare V universale Ulti- 
sione. Cosi ogni limite tra realtà e sogno era scom- 
parso e la storia si era fusa alla leggenda come 
figlie più o meno riconosciute di un medesimo 
creatore. 

Dalla fede nell'onnipotenza creatrice dell'Io era 
nato il disprezzo dell'osservazione : se un uomo non 
avesse sensi immaginerebbe un mondo uguale a 
quello che noi vediamo. Di qui il dogma fonda- 
mentale dell'estetica romantica : Vonnipotenza UH- 
mitata e produttiva dell' immaginazione. L' immagi- 
nazione non è facoltà di riproduzione, ma essen- 
zialmente attiva e creatrice. Nulla esiste che non 
sia prodotto dall' immaginazione e tutto ciò che è 



(i) Vedi Novalis.. Heinrich von Ofterdingen, Zweiter Teil. 
« Die Erfullung » in « Novalis sàmmtliche Werke ». Diede- 
richs, Leipzig, 1898. Zweiter Band, p. 211. 
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prodotto dair immaginazione esiste perciò realmente. 
Ed eccoci giunti airaflFermazione della realtà asso- 
luta che impedisce al romanzo storico, senza alcuna 
possibile discussione, Teritrata nel misterioso tempio 
romantico. 

Da questa fede romantica nella realtà assoluta 
nacque il romanzo cosmologico. E bizzarra T idea 
<Ji un confronto tra questa creazione che potrebbe 
dirsi una resurrezione estetica del caos e il romanzo 
storico : saggio, pratico, limitato, calcolato.... 

Nel romanzo cosmologico ritroviamo anche la 
storia, r ho già detto, e questo potrebbe sembrare, 
a chi lo guardasse superficialmente, senza vederne 
Tanima, senza scoprire V idea che V ha ispirato, la 
fede che lo domina, potrebbe sembrare, dico, ai 
profani di misteri romantici un sintomo decisivo 
di parentela col romanzo storico. 

Guardiamo un momento la bella visione armo- 
niosa in cui Novalis ha voluto simbolizzare la sua 
anima. Dico la sua anima e con ciò è facile com- 
prendere, dopo quanto ho premesso, che intendo 
dire r universo, anche, poiché V universo è in noi, 
dice il pallido contemplatore di misteri (i). 

Lo sfondo storico è la fine del medio evo, fine 
del XII e principio del XIII secolo, epoca strana- 
tnente romantica, piena della poesia delle cose che 



(i) Vedi Novalis. Frammenti, trad. cit., p. 127. 
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finiscono e del presentimento d' un'era nuova. I per- 
sonaggi cominciano a comparire misteriosi sulla 
scena: alcuni vengono dalla storia, altri dalla leg- 
genda, ma come tutte le cose non fanno che riflettere 
gli aspetti infiniti dell'anima del poeta. Il fiore az- 
zurro caro ai romantici appare in sógno ad Heinrich 
von Ofterdingen. Il fiore simbolizza la vita di puro 
sogno e il mito del fiore azzurro fu l'espressione alle- 
gorica di un'aspirazione infinita che accompagna l'a- 
nima dal giorno che, contemplando se stessa, scopre 
nel suo più profondo la prima intuizione di una realtà 
estranea. Da questa intuizione, che dà origine al 
desiderio nostalgico infinito allegorizzato dal fiore 
azzurro, si svolgerà la vita di Heinrich von Ofter- 
dingen. Ogni nuovo incontro, ogni scoperta, ogni av- 
ventura, stabilisce tra l'anima dell'eroe e l'universo 
un nuovo legame, poiché tutto gli rivela una parte 
ancora sconosciuta di sé stesso, essendo 1' universa 
quella parte della sua anima che egli ignora ancora. 
Pensiamo al romanzo storico ; pensiamo, p. es.r 
ai Promessi Sposi che ne rappresentano la forma 
più perfetta, più esattamente delineata. So che non 
è necessario aggiungere una parola ; la visione di 
un abisso incolmabile rende ridicola e inutile ogni 
affermazione di diversità. C é un abisso : di là passa 
nella penombra delle cose lontane la carovana di 
commercianti che parlano di bellezze e di misteri-(i)- 



(i) È da notare il disprezzo dell'esperienza. 
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Anch'essi sognano ; sognano e raccontano la leg- 
genda di Arion, la leggenda cara ai romantici, la 
leggenda che dice il potere miracoloso del canto 
e della poesia. E sorge la visione bella del trova- 
tore romantico nello splendore della giovinezza e 
dell'amore : egli canta l'apoteosi lirica del suo cuore 
ed esalta, folle di passione, la sua arte.... E la ca- 
rovana arriva a un castello : visione della guerra 
nella sua forma più romantica, la crociata. Ma 
l'aspirazione nascosta dei crociati ha per meta 
l'Oriente, l'Oriente luminoso che l'anima presente 
e non vede ; ed ecco il simbolo della bella nostal- 
gia appare : Solima canta in un bosco le tristezze 
dell'esilio in un paese senza sole. — Passano nel- 
l'atmosfera del mito fiorale le incarnazioni diverse 
della nostalgia infinita.... e tutta la natura si anima 
e diventa un simbolo meraviglioso. I canti si suc- 
cedono lenti, misteriosi e sembrano la voce stessa 
della natura, « ich kenne wo ein festes schloss.... » 
e di lontano risuona l'eco dei colpi dei minatori 
che estraggono l'oro.... l'oro soltanto.... (i) In una 
caverna ingombra di cadaveri un'eremita canta : 
davanti a lui è aperto un libro misterioso, presso 
la caverna si stende il cimitero, il giardino sim- 
bolico dove il solitario aspetta di essere sepolto^ 
cioè trapiantato. 



(i) È da notare ancora una volta il disprezzo, anzi la non- 
curanza deiresperienza. 
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Non andiamo più oltre : noi sappiamo che Klin- 
gsohr s' avanza : egli racconterà la favola vertigi- 
nosa di Eros e Freya. E inutile continuare, è inutile 
ascoltare ; le acque fiorite d' azzurro potrebbero af- 
fascinarci.... 

Ripassiamo subito di qua dall' abisso. 

L'aria è tranquilla, si può respirare senza sforzo ; 
tutto è pace, anche nel dolore, anche nella guerra, 
anche nella bestemmia. Ognuno ha una casa dove 
rifugiarsi : la grande casa di Dio. Non più pelle- 
"grini assetati di mistero, non più avventurieri in 
•cerca dell'ultima avventura che non giungerà mai, 
pallidi di presentimento, non più misteriose appa- 
rizioni erranti nei boschi, non più visioni d'im- 
mensità acquee sulla cui fredda superficie galleggia 
malinconico il fiore azzurro.... nulla, nulla.... I so- 
;gni sono lontani e sconosciuti, forse, certo sdegnati. 
La vita comune, la realtà di tutti i giorni domina, 
direi, la realtà di tutti i tempi; un frate che prega 
-e consola gli umili oppressi che si dibattono tra le 
reti di persecuzioni volgari, e poi si rassegnano 
alla volontà di Dio e sperano nel suo aiuto ; dei 
tiranni meschini e volgari che si convertono o che 
la giustizia divina punisce ; degli oppressi che non 
-conoscono o non osano conoscere la ribellione ; e 
45U tutto c'è una legge, noh un Dio, che dà a sua 
•glorificazione quello spettacolo triste e opprimente. 
Non è più l'arbitrio che trionfa : se andate a par- 
lare a Renzo dell' Io creatore o delle strane teorie 
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erotiche dei romantici egli vi dirà meravigliato : 
Io sono un povero contadino e non ho mai visto 
queste cose di cui mi parlate ; io non sono mai 
stato nelle case dei signori ! — Povero Renzo l 
Egli ha ragione ; ma queste cose non erano nep- 
pure nelle case dei signori che per lui rappresen- 
tavano la vetta di ogni bellezza e grandezza, esse 
erano molto lontane e per fortuna vi restarono. 
Per fortuna? chi sa?.... 

— « L'enfer. — Ce sera Tenfer de la pensée » (i ). 

Quando mi accinsi a dimostrare la non esistenza 
di un Romanticismo italiano mi fu osservato che 
non avrei mai potuto negare V influenza di Walter 
Scott. E in verità non posso, e mi giova. Mi giova 
in quanto mi è facile dimostrare che Walter Scott 
non fu un romantico. 

A proposito del Childe Harold il saggio roman- 
ziere scozzese scriveva: « Il vizio dovrebbe essere 
molto più modesto » e poi: « c'è una vanità mo- 
struosa nel voler far sapere a noi, piccola gente,, 
che i nostri piccoli e antichi scrupoli e i nostri 
precetti di temperanza non sono degni della sua 
attenzione » (2). Profonda incomprensione del Ro- 
manticismo ! 



(i) De Vigny. Journal d'un poète. Paris, Delagrave, p. 257. 
(2) Cfr. Taine. Histoire de la littérature anglaise, ed. cit., 
IV, 345, n. I. 
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Walter Scott esce da quella schiera di poeti 
viaggiatori e storici di cui il Taine dice « qu'ils 
ne connaissent les temps passés et les pays loin- 
tains qu'en antiquaires et en voyageurs :f (i). Da 
antiquario e da viaggiatore conobbe Walter Scott 
la storia e il mondo, e le sue opere, ricche di par- 
ticolari, esatte, ordinate, pedanti hanno del catalogo 
e del diario. Nulla della nostalgia storica del Ro- 
manticismo. La nostalgia storica era una forma 
della nostalgia filosofica infinita e tormentosa. L'a- 
more della storia, anzi di un' epoca storica, è in 
Walter Scott una forma di vanità. Del resto egli 
è perfettamente l'uomo del suo tempo e del suo 
paese ; e per questa ragione, nei suoi romanzi, men- 
tre i costumi, i paesaggi sono esatti; azioni, discorsi 
sentimenti, tutto è civilizzato, falsato, accomodato 
alla moderna. 

Egli era buon protestante, buon marito, buon 
padre, quindi adatto a fabbricare personaggi teneri, 
gravi, ben educati e, secondo la moda, un po' ma- 
linconici : « Comment pourrait-il découvrir ou ose- 
rait-il montrer la structure des àmes barbares? » (2). 

Cosi la sua opera fu perfettamente l' immagine 
dell' autore, di un « gentleman bourgeois » (3) 
travestito da guerriero medievale. E tutto è com- 



(i) Vedi Taine. Op. cit., IV, p. 293. 

(2) Vedi Taine. Op. cit., IV, p. 301. 

(3) Vedi Taine. Op, ciL, IV, p. 301. 
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binato con tale ingenuità che non è possibile spa- 
ventarsi se di sotto r elmo delle pesanti armature 
sentiamo ad un tratto la voce della morale in- 
glese. 

L'opera di Walter Scott somiglia un poco a quel 
castello che egli volle fabbricarsi, orgoglioso di 
appartenere a una famiglia storica : un castello 
feudale costruito in piena epoca moderna e fre- 
quentato dai lords che avevano dimenticato da se- 
coli l'abitudine delle imprese cavalleresche. Walter 
Scott non tornò al medio evo, ma volle trasportare 
il medio evo nel secolo XIX, e trasportò.... una 
guardaroba. I suoi gusti d' antiquario ne furono 
perfettamente appagati. 

Egli scrisse molto per guadagnare, morì per aver 
scritto troppo in seguito a un fallimento che voleva 
rimediare.... ; la sua vita è un commercio : strana 
ironia dei suoi addobbi feudali. 

Walter Scott fu un osservatore paziente e minu- 
zioso e fu un moralista ; cioè un uomo nato e vis- 
suto fuori del Romanticismo. E naturale che fa- 
cesse fortuna in Italia. L'affinità di temperamento 
e di scopi morali fece trovare eccellente la sua 
invenzione, il romanzo storico. GÌ' Italiani vi ag- 
giunsero poi qualche cosa di cui Walter Scott non 
aveva sentito la necessità : lo scopo politico. E 
mentre lo scozzese « est dans l'histoire comme dans 
son chàteau d'Abbotsford, occupé à disposer des 
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points de vue et des salles gothiques » (i), gl'Ita- 
taliani vi appaiono occupati a rintracciare posizioni 
analoghe alle presenti, a disporre avvenimenti al- 
lusori per soluzioni profetiche. 

Cosi il romanzo storico fu, in Italia, un adatta- 
mento pratico di un genere che era di già tutf altro 
che romantico. 

Vollero che il romanzo storico derivasse dal 
Goetz von Berlichingen. Il Goetz von Berlichingen 
è opera romantica, è pieno della nostalgia storica 
che si svolgerà nel romanzo nostalgico e nel ro- 
manzo cosmologico. E la resurrezione di un'anima 
sorella. 

Il romanzo storico, se davvero pretende risalire 
al Romanticismo, è un malinteso grossolano, ma 
perfettamente spiegabile data Tanti-romanticità dei 
suoi inventori e dei suoi coltivatori. 



(i) Vedi Taine. Op, cit., IV, p. 300. 
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Capitolo Ottavo 



Due Romantici per temperamento 



Luigi La Vista e 
Giovila Scalvini. 
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vm. 
Due Romantici per temperamento. 

UALCHE anima romantica è fiorita anche 
in Italia. Ma se noi la contempliamo ci 
apparirà come esiliata, come oppressa 
dalla fatica di tréuscinarsi sotto un sole 

troppo ardente, come vergognosa, impacciata della 

sua dolorosa diversità. 



Luigi La Vista. 

Luigi La Vista è un grande fanciullo troppo 
precoce nel dolore. Nella persuasione di dover pre- 
sto morire .egli visse assetato di vita. Ma nella 
realtà, come nei deserti il pellegrino, V anima ar- 
dente non si disseta mai : le sorgenti sono piccole 
lontane, rare, e chi le cerca ansiosamente non le 
trova : l'impeto del desiderio, l'inquietudine l'acce- 
cano. 

Cosi si aggirò nel mondo Luigi La Vista ; ur- 
lando ai venti le ansie della sua anima ardente e 
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piangendo sull'inutilità di tutti gli sforzi, sull'iro- 
nia del destino. 

« Ho cominciato a soffrire » , egli racconta, « prima 
d'aver cagione di soffrire ; mi sentivo nel seminario 
come in un carcere; vedendo un uccello posarsi 
sulla mia finestra, un raggio di sole entrare e in- 
dorare le pagine dei miei libri, invidiava il canto 
e il volo all' uccello, lo splendore al sole ; io im- 
maginava che, libero, avrei potuto essere felice, e 
che il volo fosse libertà e la luce felicità. Illusioni, 
sogni ! Dopo sono stato liberissimo, ho corso come 
quell'uccello, mi sono circondato di bellezza, ineb- 
briato di luce; e sempre, dove che sia, ho sentito 
sonarmi dietro la mia catena, e crescermi nello 
spirito la caligine » (i). 

Cosi scrive a 20 anni ; la sua esperienza era 
compiuta e la morte vicina, molto vicina ed egli 
lo sapeva : « Tanta inquietudine, tanta agitazione 
di spirito mette capo in un pensiero, che oggi mi 
pare un presentimento, ieri mi parve un inganno, 
sempre un dolore ; il pensiero, che io morrò prima 
assai dei 30 anni » (2). 

Egli temeva la morte : meglio l'agitazione penosa 
della vita che il moto senza speranza. « Oh ! la 
morte ; la morte è tremenda... Che cosa è la morte ? 



(i) Vedi Luigi La Vista. Memorie e scritti, raccolti e pub- 
blicati dal Villari. Firenze, Le Monnier, 1863, p. 168. 
(2) Vedi Op. cit„ p. 182. 
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La vita è il sentimento, il moto, il pensiero. L'uomo 
è spirito, e lo spirito è vita ; vivere è normale per 
r uomo, morire è crudelmente strano per V uomo. 
La definizione della vita è facile, quella della morte 
-è impossibile » (i). 

Così spasima la povera anima ardente : la gio- 
vinezza non sa comprendere che solo la morte può 
salvarla. Felici quelli che muoiono giovani, sospi- 
rava un lontano poeta. Luigi La Vista mori gio- 
vane, prima che gli anni, e il mondo lo costringes- 
sero a rinnegare o a travestire dolorosamente gli 
ardori e gì' impeti folli, la malinconia desolata della 
sua anima, morì senza nessuna profanazione. 

Luigi La Vista ha lasciato, tra gli scritti pubbli- 
cati dopo la sua morte dal Villari, una novella 
stranamente significante (2). L'anima di Angelo è 
la sua propria anima, il destino di Angelo è la 
previsione dolorosa ed amara della meschinità iro- 
nica della vita che non può appagare la sete di 
mistero, di straordinario, d' infinito che è il tor- 
mento deir anima di Angelo, dell' anima di Luigi 
La Vista, dell'anima romantica rifiorita tante volte 
e in tanti luoghi diversi e sempre appassita dopo 
una vita pallida di dubbi, tormentata di furori, 



(i) Vedi Op, cit., p. 180-181. 

(2) Vedi « Angelo » in Op. cU,^ p. 282. 
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aspettando il suo giorno che non è venuto e non 
verrà mai « come non venne per Prometeo» (i). 

« Angelo era nato alle falde degli Appennini ; 
nella sua fanciullezza si era mille volte inerpicato 
su per le rocce e pei monti, mille volte si era vol- 
tolato nella neve o nel ghiaccio Io correrò e 

mi agiterò sempre, ei diceva, fanciullo, per monti 
e per greppi ; uomo fra studi e dolori. Per lui vi- 
vere era muoversi', fosse pur fatica di corpo, fosse 
pur travaglio di spirito, per lui vivere era muo- 
versi » (2). Ed ecco Angelo entrare nella lunga 
schiera di pellegrini, di avventurieri, nella lunga 
processione romantica di cui ogni ombra è l'ombra 
di una vita vissuta difficilmente nella realtà, ma 
certo ardentemente nel sogno. Luigi La Vista non 
è andato in America, non ha attraversato nessun 
mare ; raramente, forse, scese nel golfo fiorito che 
egli vedeva dalla finestra della sua stanzetta, ma 
egli sognò viaggi, corse attraverso il mondo grande 
e visse così profondamente nel sogno che giunse 
a sentire le conseguenze di una vita che non co- 
nobbe nella realtà; ed egli, che mori a vent'anni, 
conclude la novella che è il racconto della sua vita, 
« Ecco il simbolo della gioventù ; irrequieta e pro- 
mettitrice a quindici anni; sconfortata, isterilita a 
trenta » (3). 



(i) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 293. 

(2) Vedi « Angelo » in Op, cit,, p. 283. 

(3) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 298. 
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La sua morte coincide con la fine della sua vita 
romantica; tutto il suo temperamento si delinea 
chiaro e sicuro nei pochi scritti che egli ha lasciato. 

E nel suo temperamento ritroviamo i caratteri 
del temperamento romantico. // desiderio di moto, 
d'avventura (i) è un sintomo profondamente roman- 
tico. 

Il desiderio di moto tradisce V inquietudine del- 
l'anima : un bisogno di cose nuove, straordinarie, 
diverse, la stanchezza della realtà vicina e nota, 
Tamore delle cose ignote e lontane, il senso del 
mistero.... tutte cose, del resto, che si trovano sin- 
golarmente e chiaramente espresse negli scritti di 
Luigi La Vista. Egli era uscito dal suo paese so- 
gnando, forse, come Angelo, la « conquista del 
mondo » (2). Egli amava molto i sogni. 

Parlando di Platone dice malinconicamente e 
sdegnosamente : « Avvezzi a chiamar sogno tutto 
ciò che esce dai termini del reale e dell'ordinario, 

il nobile ci è sembrato strano; Si è chiamato 

veridico chi non è uscito dal positivo, e sognatore 
chi ha tentato il sublime e lo straordinario. In que- 
sto senso volentieri confesso che Platone sogni ; 



(i) Il desiderio di moto, d'avventura, ispira, come abbiamo 
visto, tutta la novella « Angelo », ma si ritrova continua- 
mente anche nelle « Memorie ». 

(2) Vedi « Angelo » in Op, cit,, p. 295. 
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ma aggiungerò che ben tristo è il vegliare degli 
altri » (i). 

Cosi parla Luigi La Vista a coloro che vegliano ; 
egli ha V orgoglio della propria diversità. Di qui 
l'ambizione profonda che tormentava la sua anima 
ardente, irrequieta, inquieta ; l'ambizione che vor- 
rebbe dare un fine concreto ai desideri infiniti e 
lo porta a un bisogno tempestoso d'azione : « Sogno 
e sempre sogno. — L' inerzia è V inferno ; ah ! se 
fossi nato a Parigi ; avrei un luogo tra i morti di 
luglio » (2). 

Vissuto in tempi di grande agitazione politica 
egli sognò rivoluzioni e morte di tiranni e ad in- 
tervalli gli sembrava di aver trovato uno scopo ai 

suoi sogni, ad intervalli quando il tormento 

della sua anima taceva, soffocato dalle fiamme che 
egli veniva accendendo in un processo di esaltazione 
ingenuo e doloroso. 

Parlando di Luigi Bla ne sembra aver trovato 
nella difesa del popolo il fine della sua vita: « Que- 
sta storia può dirsi V apologia del popolo ; forse 
altri potrebbe pensare che al popolo sia fatta una 
più gran parte che non si deve, io mi consolo che 
il popolo una volta apparisca in tutta la sua eroica 



(i) Vedi « La repubblica di Platone » in Op. cit,^ p. 251. 
(2) Vedi « Impressioni » in Op, cit., p. 154. 
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semplicità : è stato trascurato tanto ! è stato mal- 
trattato da tanti ! 

« Oh ! venisse tra noi una delle tre giornate del 
trenta ! » (i). 

Sembra che egli dimentichi il suo male insana- 
bile, sembra che il fragore delle rivoluzioni che 
sogna vinca il rumore della catena che trascina e 
l'ardore dell'entusiasmo abbia scacciato per sempre 
la caligine che si addensava nella sua anima : « se 
ponessi bramare (2) ed ottenere di essere altro che 
me stesso, sceglierei Giorgio Farcy. Conosciuto da 
pochi ma sceltissimi amici, stimato da Cousin, ono- 
rato da lui e da tutti i buoni, morto per la patria 
nella bella rivoluzione del trenta, seppellito fra i 
cittadini illustri, pianto 3a tutti i giovani ; che altra 
mai poteva desiderarsi nel mondo ? > (3). Il casa 
volle che questo stesso fosse il destino di Luigi 
La Vista. Speriamo che ne sia contento ; finche 
visse si agitò dolorosamente fra desideri indecisi 
e. sogni impossibili. 

« Se fossi nato a Berlino, non avrei mai bra- 
mato di nascere Parigi ; il paese dello studio pro- 
fondo mi avrebbe fatto dimenticare il paese della 



(i) Vedi « Luigi Blanc » in Op, cit., p. 150-15 1. 

(2) Orgoglio di essere se stesso: carattere romantico no- 
tevole. 

(3) Vedi « Pensieri » in Op, cit,, p. 235. 
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libertà veramente civile » (i). Strana confessione ! 
Egli fu come tutti i Romantici un dilettante della 
vita. Il suo sogno politico gli sembrò bello ; gli 
apriva una via piena di agitazioni, di entusiasmo, 
-di lotta.... ; « per lui vivere era muoversi » (2) ; 
ma per un sogno nuovo egli avrebbe volentieri 
-cambiato via. Egli cercava la vita.... la cercava 
>come . r unica salvezza, s' inebriava di sogni e di 
fede nei sogni.... ma poi la caligine si faceva più 
•densa nella sua anima e la catena ostacolava più 
pesante i suoi passi. Allora egli si fermava, dopo 
tanto impeto di corsa, e sorrideva amaramente : 
« Desideri vani ! Parole al vento ! su i monti della 
mia provincia mi aspettano T ignoranza e V inerzia. 
Io non intendo ancora questo mistero della vita, 
ne forse Y intenderò innanzi che mi sarà vano l'a- 
verlo inteso ; per ora credo che la vita sia nulla (3). 
Come tutti i Romantici Luigi La Vista tentò la 
vita, ma non ne ebbe che sconforto, dubbio, ama- 
rezza. L'azione è limitata, è un' ironia dei sogni e 
dei desideri infiniti. Nella sua foga giovanile, nella 
5ua ingenuità malinconica egli cercava uno scopo, 
-egli credeva di poterlo trovare, egli non sapeva che 
nulla potrebbe dissetare la sua anima che mille cose 
potevano arrestare, nessuna . fermare per sempre. 



(i) Vedi « Pensieri » in Op, cit., p. 139. 

(2) Vedi « Angelo » in Op. cit,, p. 283. 

(3) Vedi « Pensieri » in Op. cit,, p. 139. 
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< Uno scopo alla vita, uno scopo allo studio è la 
parte di felicità possibile sulla terra. Studiar venti 
anni, correre dalla storia alla giurisprudenza, dalla 
filosofia alla politica, dalle lettere alle congiure, e 
non sapere quale di queste cose potrà durare il 
dimani, è martirio incredibile » (i); egli cerca quello 
che non troverà mai, la cosa unica che riempia 
tutta la sua vita, che basti per sempre alla sete 
della sua anima. E quando gli eventi del 47 si av- 
vicinarono a lui sembrò che il suo giorno fosse 
venuto. Egli era in « un delirio d'entusiasmo. Quan- 
do ci rileggeva un discorso di Mirabeau » , racconta 
il Villari, « o la difesa d' una barricata, sembrava 
che il petto gli si scoppiasse, e per più ore dopo 
la lettura rimaneva esausto. Una tribuna o una bar- 
ricata erano il suo eterno sogno.... » (2). < Io parlo 
^ grido e declamo solo, » scrive nell'Ottobre 1847 
cbro delle pagine ardenti del Moniteur, < e mi 
fingo intorno un parlamento e sogno la battaglia 
oratoria e la vittoria politica.... » (3). E il 4 maggio 
1848, pochi giorni prima della morte: « Là è una 
tribuna ; la mia passione della parola, questa ter-' 
ribile passione che io vorrei appagare col prezzo 
della mia gioventù, si esalta e mi divora.... Là è 



(i) Vedi « Impressioni » in Op, cit,, p. 155. 

(2) Vedi « Prefazione agli scritti di L. La Vista » in Op, 
£it,, p. XXVIII. 

(3) Vedi « Memorie e pensieri » in Op. cit,» p. 178. 
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una tribuna ; se potessi impadronirmene un' istan- 
te ! » (i). E non parlò. Mori col suo sogno ardente, 
colla sua passione divorante. 

E destino che i sogni più ardenti siano impossi- 
bili. I sogni non amano entrare nella realtà quando 
si vedono troppo amati come sogni. E destino di 
certe anime bruciare i sogni nella fiamma stessa 
del desiderio. 

Luigi La Vista, V ho già detto, era ambizioso ; 
non aveva il culto della modestia e osava deside- 
rare apertamente una via che lo distinguesse dalla 
folla mediocre : egli sente di portarne il diritto nella 
sua propria anima ; « Mi sento oscuro ma non nato- 
per l'oscurità.... » (2). 

€ Fox era deputato a 19 anni ; Pitt era ministra 
a 24.... » (3). « Noi figli di popolo, abbiamo troppe 
passioni nell'animo, per aggiungerci anche la pas- 
sione dello studio ; noi morremo tutti oscuri, ma 
noi ci agitiamo dolorosamente nell'oscurità » (4). 
E sempre l'ambizione, ma in queste ultime righe 
c'è un altro sintomo romantico : l'amarezza dispe- 
rante della passione per lo studio. Fanciullo aveva 
giuocato tra i monti del suo paese ; quel paese gli 



(i) Vedi « Appunti » in Op, «/., p. 194. 

(2) Vedi « Appunti » in Op. cit., p. 194. 

(3) Vedi « Memorie e pensieri » in Op, cit,, p. 178. 

(4) Vedi « Memorie » in Op, cit„ p. 164. 
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era sembrato V universo ; ma i libri gli avevano 
aperto ad un tratto un orizzonte più grande e che 
si allargava sempre sempre, fino all' immensità spa- 
ventevole, nel vuoto senza fine, neir impossibile : 
« Tu intendi » dice malinconicamente all'avo, € i 
desideri, i bisogni, i dolori inenarrabili della mia 
vita. Se il mio amore per te non fosse culto, io 
ti maledirei, per avermi insegnato a leggere » (i). 
4i Ecco che corro sulle mie montagne. Fanciullo, 
sulle stesse montagne ho saltato, ho ballato, ho 
riso ; se mai non fossi uscito dal circolo di quelle 
montagne, ora salterei, ballerei, riderei ancora > (2). 
€ Il mio paese è mutato ; le campagne e i monti 
e le acque, che mi parevano infinite, ora bastano 
appena alla corsa del mio cavallo p (3)- E giunge 
la stanchezza dei desideri infiniti ed inutili : « De- 
siderare, desiderare, desiderare sempre ! I-^ fonte 
del desiderio non si dissecca mai? > (4;. 

€ Io sento come si sente a venti anni, e parlo 
come si parla a sessanta. Vorrei che il pessimismo 
mi scendesse dalla testa nel cuore ; vorrei circon- 
dare il cuore del gelo della testa. Sarei tranquillo, 
se non felice ; gli stupidi del mio pa/jse sono felici 
e tranquilli 9 '5;. 



(i) Vedi « Metnorie ♦ in Op, cit,, p, 164, 

(1) Vedi « Iinpref»siofiì * in Op, cit,, \>, i^^. 

(3; Vedi « Memorie * in Op, rAt,, \,, i^tf,. 

(4» Vedi « Impr^^su/Ttì * in Op. ciL, p, 154, 

(5) Vedi « Impre^tK/ni * in Op. cit., p, 1^4-1^^. 
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Parole troppo amare per un giovane di venti 
anni : « Vorrei che il pessimismo mi scendesse 
dalla testa nel cuore.... » è qui delineato il destina 
romantico : l'esperienza è triste, il contrasto tra il 
sogno e la realtà eterno, la lotta con la meschinità 
della vita continua e dolorosa, ma il cuore non 
cessa mai di battere. E vero che Luigi La Vista 
esclama dolorosamente : « Ho sognato tanto, che 
oramai la facoltà di sognare è spossata ; ho desi- 
derato tanto, che oramai il desiderare mi è impos- 
sibile » (i); e più tardi: « Tutti i luoghi, tutte le 
persone, tutte le ore sono una cosa stessa. Il dub- 
bio è monotono come la noia eterno come il do- 
lore.... » (2); ma egli racconta: « Ad un angela 
escluso dal cielo, diceva Tangelo custode del cielo : 
Cerca il dono più grato al cielo e il cielo ti acco- 
glierà ^— Il mio cielo è l'amore. Ho cercato,. 

ho corso la terra per trovare il dono più grata 
al cielo, onde esservi ammesso. Offrirò la morte 
e forse perderò la speranza di essere ammesso in 
eterno » (3). Tutte le offerte fino alla morte ! ciò 
vuol dire che la speranza non muore uccisa dal 
dubbio e che il pessimismo non può agghiacciare 
il cuore. Angelo, cioè l'anima di Luigi La Vista 
che ha vissuto nel presentimento tutta la sua vita„ 



(i) Vedi « Impressioni » in Op. cit.y p. 155. 

(2) Vedi « Memorie e pensieri » in Op, cit., p. 170- 

(3) Vedi « Impressioni » in Op. cit., p. 154. 
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dice : « Io sarei felice, se potessi convincermi che 
ho sudato inutilmente finora, che suderò inutil- 
mente sempre; Ma io porto ancora nell'anima 

la speranza di afferrare il fantasma che mi fugge 
dinanzi ; il dubbio ha allagato il mio cuore, ma 
il dubbio non ha toccato il fiore della mia spe- 
ranza ; il dubbio ha generato il dolore, ma l'orgo- 
glio del mio ingegno non si è curvato sotto il 
flagello del mostro.... » (i) « Io non credo al vec-^ 
chio dell'Ospizio dei Ppveri, il quale ha detto, che 
il dolore è il fine dell'uomo ; ove pur fosse, io non 
accoglierei mai quella credenza.... il mio giorno io 
non andrò a cercarlo nel sepolcro » (2). La giovi- 
nezza trionfa e l'anima romantica continua il suo 
lungo pellegrinaggio malinconico e amaro. 

Essa conosce tuttavia il suo destino e l'inutilità 
del viaggio. Il vecchio dell'Ospizio dei Poveri, cioè 
l'anima romantica che è al termine del suo vaga- 
bondare sulla terra, ha detto ad Angelo che il fine 
dell'uomo è il dolore ; Angelo non vuole ascoltare,, 
non vuole credere, anche sapendo che è vero ; ma a 
trent' anni scrive : « Luigi fratello, tutto il monda 
è come la vallata del mio paese. Oh ! non ne fossi 
uscito mai ! La mia anima non si sarebbe evaporata 
nel mondo. Ho viaggiato tanto, ho veduto tanto, e 



(i) Vedi « Angelo » in Op, cit,, p. 295. 
(2) Vedi « Angelo » in Op. cit., p. 296. 
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sento che viaggiare e vedere è inutile. » « .... non 
mi avanza che il piacere di muovermi » (i). 

E il Romanticismo trionfa tuttavia di ogni dub- 
bio e di ogni delusione. I desideri vaghi, infiniti 
sopravvivono a tutte le speranze e il pellegrino ro- 
mantico continua a vagare senza via, anche quando 
sa che « viva o muoia, il cerchio della sua vita è 
chiuso » (2). 

€ Ninno non penetra nell'abisso dell'anima » (3). 
In tanto desiderio d'azione. Luigi La Vista conservò 
sempre la coscienza della solitudine dell' aìiima col 
desiderio tormentoso di uscirne. 

Egli ha avuto il senso del mistero e ha cercato 
dolorosamente di penetrare l'anima delle cose per 
dissipare la solitudine della sua anima. « Eterna 
natura, » esclama, « natura arcana, io ho tremato 
un istante innanzi a te; ma io mi sento nato a 
strapparti il tuo segreto Io non conosco i li- 
bri e i pensieri degli uomini ; altro io non conosco 
che il tormento del mio spirito, e 1' arcano della 
tua essenza » (4). Come Novalis egli sognò di al- 
zare il velo che copre la vergine di Sais : « Io mi 
accosto a te per aprirti il seno, come il figlio al 



(i) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 297. 

(2) Vedi « Angelo » in Op. cit., p. 297. 

(3) Vedi « Memorie » in Op. cit.y p. 160. 

(4) Vedi « Angelo » in Op. cit., p. 285. Cfr. p. 289: 
^ Fossi tu pure un mistero a te stessa ? » ecc. 
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padre.... La nostra lotta sarà simile al duello di due 
rivali che si rispettano » (i). 

E la lotta fu lunga e dolorosa, eppure « se mi 
si volesse regalare la verità, » afferma Angelo, 
€ avrei V animo di rifiutarla ; ella non varrebbe il 
piacere terribile di averla cercata » (2}. E il gusto 
del proprio destino : vagabondare, sempre in cerca 

di ciò che non si troverà mai.. Mai. .. e Luigi 

La Vista lo sa. Egli sa che il solo piacere può 
consistere nel cercare, cioè nella sola cosa possibile 
per la sua anima. E la voce del vecchio dell'ospi- 
zio sorge pallida di malinconia : « Non consumarti, 
o giovane; lascia i libri e il pensiero. Sulla terra 

il cuore è tutto Non consumarti, o giovane, 

cessa di pensare ; il bene e il male non sono che 
il sentimento e il pensiero » (3). 

Tale fu e così parlò un' anima romantica, esiliata 
dai paesi delle nebbie. Come i discorsi di Mirabeau 
spossavano il pallido giovane ardente, cosi il dolore 
pesava sull'anima, orgogliosa di sopportarlo. € Gli 
amici medici affermano » dice egli stesso, « eh' io 
sia sanissimo, ma la mia malattia non è descritta 
in nessun libro medico. Della mia malattia sono 
morti molti giovani, spariti prima d' essersi rivelati. 



(i) Vedi « Angelo » in Op. cit., p. 285. 

(2) Vedi « Angelo » in Op. cit., p. 291. 

(3) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 293. 
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Essa ha la sua sede nel cervello, e sotto la mam- 
mella sinistra ; io morrò d'apoplessia morale e in- 
tellettuale, morte morieris. Ho conosciuto troppo, 
innanzi tempo.... » (i). E ancora una volta il desi- 
derio di muoversi s'intreccia alla penosa malinconia 
e sembra trionfarne : 

« Pure vorrei uscire dal mio paese ; vorrei cor- 
rere, vivere, sentire, e morire » (2). E non c'è rias- 
sunto in queste parole tutto il temperamento ro- 
mantico? Sono questi i desideri che portarono al- 
trove al cosmopolitismo intellettuale, al disprezzo di 
ogni regola e misura, alla difesa e ricerca della 
passione, al pessimismo malinconico, all'amore dello 

straordinario e del mistero , al suicidio filosofico 

e fisico.... 

Il Romanticismo è fatto del contrasto insolvibile 
tra i sogni troppo grandi e i poteri umani limitati, 
tra i desideri vaghi e la ragione.... 

« Il mio cuore, » dice Luigi La Vista, non può 
rinchiudersi nel cerchio segnatogli dalla mia testa. 
Io morrò, oppresso dalla fatale contraddizione, che 
il destino ha stabilita tra i moti del mio cuore e 
i ragionamenti del mio intelletto.... » (3). Cosi egli 



(i) Vedi « Memorie » in Op, cit., p. 182. Cfr. « Angelo » 
p. 293 : « Io morrò per aver pensato, come colui morì per 
aver toccato il tabernacolo. » 

(2) Vedi « Memorie » in Op, cit,, p. 182. 

(3) Vedi « Angelo » in Op. cit., p. 295. 
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Stesso afferma chiaramente ciò che si rivela facil- 
mente dai suoi pochi scritti : egli fu un romantico 
per temperamento. — 

La sua vita fu breve e dolorosa ; fatta di spe- 
ranze e di dubbi ; « a quando a quando una voce 
mi suona nel cuore e mi dice ; tu sarai fulminato 
come Prometeo : Io spero e dubito ; tutto il passato 
è .dubbio ; ma chi ha saputo mai che fosse Tavve- 
niré ? L' avvenire è il mio mistero ; è il mistero 
della creazione. Che aspettano quegli astri, quel 
sole, questa pompa sempiterna della natura ? La 
creazione è una festa e la vita è dolore, e il dolore 
non si festeggia ; gli ospiti della festa non sono 
venuti ancora » (i). Cosi si affatica e si tormenta 
la povera anima. Parole tristi e disperanti.... 

Luigi La Vista fece del Romanticismo senza sa- 
perlo. Egli non si occupò delle lotte che fervevano 
tra Romantici e classici, — lotte verbose ed inu- 
tili. 

Egli non conosceva i libri e i pensieri degli 
uomini, altro non conosceva che il tormento del 
suo spirito e T arcano della natura.... (2) V arcano 
che il tormento dello spirito lo spingeva a scrutare. 
€ Il mio volo non è sciolto ancora : la mia lotta 
non è finita » (3), sospira Angelo fino all' ultimo, 



(i) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 292. 

(2) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 297. 

(3) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 161. 
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ma nel fondo deiranima c'è lo sconforto. Il vecchio 
dell'Ospizio dice : < Morendo, io godo di andare 
tutto sottoterra » (i) e Angelo pur continuando a 
correre instancabile per il mondo afferma che « viag- 
giare e vedere è inutile » (2). 

E Tultimo, supremo sintomo romantico si rivela : 
r ironia profonda e dolorosa. 

Giovila Scalvini. 

« Che si prende pensiero dell' uomo che va solo 
e malinconico di su di giù per le contrade delle 
vaste città? Egli va colla folla, è creduto uno 
de' tanti che vanno a' fatti loro, ed egli medita il 
suo dolore secreto; si trova solo come in un deserto, 
e pensa qual razza esser deve questa degli uomini, 
nella quale può viversi, afiFacciarsi, strofina*rsi con 
mille persone di essa, senza mai che un pensiero 
si trasfonda dall' uno nell'altro » (3). Ancora un'a- 
nima romantica perduta nel deserto universale, triste 
della solitudine implacabile, malinconica nel senso 
della propria diversità ? 

E Giovita Scalvini. Il traduttore del Faust, il 
critico dei Promessi Sposi e ^^W! Ortis, l'autore del 



(i) Vedi « Angelo » in Op, cit., p. 296. 
(2) Cfr. « Angelo » in Op. cit., p. 285. 
(3j Vedi G. Scalvini. Scritti, ordinati per cura di N. Tom- 
maseo. Firenze, Le Monnier, 1860, p. 23. 
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noto articolo sul Mancini, lo scrittore elegante ed 
acuto ricercato dair Acerbi, incoraggiato, esortato, 
lodato dal Monti, amico del Tommaseo, dell'Arri- 
vabene.... 

E il cuore di Giovita Scalvini che parla, quel 
suo cuore che nessuno conosce « perchè », egli di- 
ceva, € non mi sono ancora incontrato in anima 
nata, alla quale osassi aprirlo tutto tutto, sènza il 
timore d'esser detto stolido e pazzo » (i). 

Spesso l'ingegno maschera Tanima, l'ingegno che 
può adattarsi alle necessità della vita e salvare da 
ogni profanéizione V anima perduta nel deserto e 
troppo triste per aver la forza di uscire nel mondo 
e cantare l'apoteosi di se stessa. 

Troppo triste e troppo scoraggiata, 1' anima di 
Giovita Scalvini si adattò, dolorosamente certo, a 
lasciar parlare l' ingegno che può crearsi la voce 
che vuole. « Pare, > diceva egli, « che in mezzo 
agli uomini coi quali vivo, non si abbia a sperare 
felicità, che serrando tutti gli affetti nei segreti 
del cuore, e mentendosi ; e rinnegare sé mede- 
simi » (2). 

Scriveva le « Considereizioni siili' Ortis » mentre 
tentava uno sfogo di dolore. « Il suicida » e le 
« Veglie del Tasso » ; ambedue questi scritti rima- 
sero inediti, le « Consideréizioni sull'Ortis » furono 



(i) Vedi « Memorie » in Op. «V., p. 23. 
(2) Vedi « Memorie » in Ofi. cit., p. 22. 
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pubblicate e lette e apprezzate. L'intenzione morale 
di quelle pagine critiche sembra allo Zuccoli (i) 
una prova di forza d'animo in quanto quelle pagine 
sono contemporanee a quelle dolorose e sconfortate 
del € Suicida » e del « Tasso ». Ma quanta since- 
rità può esservi nelle « Consideréizioni sull'Ortis » ? 
L'indirizzo morale invadeva allora la letteratura e 
Giovita Scalvini nascose ancora una volta la sua 
anima triste di desideri impossibili. « Seguo in 
vista la corrente » (2), dice egli con amarezza nelle 
sue memorie, e all' Acerbi scriveva : < sono scon- 
tentissimo di questo scritto che mi è riuscito una 
morale enfatica » (3). 

Cosi l'opera di Giovita Scalvini, fu la maschera 
dolorosa ed amara che l'anima impose a se stessa. 
Non è un fatto nuovo / né strano. Accade cosi che, 
vissuto al tempo del cosidetto Romanticismo ita- 
liano, fu contro di esso, e spesso fu con esso senza 
che egli pensasse a scoprire o riscoprire, a rivelare 
(ed egli l'avrebbe potuto) la vera essenza romantica. 
Lo Zuccoli, parlando delle polemiche Scalviniane 
contro i romantici, si affretta a dire ch'esse erano 



(i) Vedi Giulio Zuccoli. G, Scalvini e la sua critica, 
Brescia, F. Apollonio, 1902, p. 33. 

(2) Vedi « Memorie » in Op, cit,^ p. 23-24. 

(3) Vedi Zuccoli. Op. cit,, p. 33- 
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dirette a « coloro che vorrebbero dimenticati gli 
antichi o contro coloro che di romantici non ave- 
vano che il nome, senza averne i nobili intenti » (i), 
€ satira atroce » aggiunge, « che lo Scalvini coi suoi 
alti intendimenti civili e patriottici non poteva sca- 
gliare contro i Romantici veri » (2). 

Come si vede, lo Zuccoli sente il bisogno di di- 
fendere lo Scalvini dall'accusa che gli si potrebbe 
fare naturalmente di anti-romantico, dato il concetto 
che lo Zuccoli ha di Romanticismo : movimento 
civile patriottico. In questo senso del resto lo Scal- 
vini non sarebbe stato un gran che romantico. 

Era troppo solitario e rinchiuso nella sua anima : 
« Io mi sono sempre tenuto cosi straniero alle genti 
fra le quali vivo, e quasi al paese nel quale cam- 
mino, che ho sempre avuto più cusiosità di cono- 
scere il vestire di un principe della China, che dì 
quello sotto il cui impero vivevo ; più la geografia 
di un'isola divisa da immensi mari da me, di quel 
che sia la nostra Italia, più il nome che aveva una 
contrada tremila anni addietro, di quel che il suo 
nome di adesso » (3). 

Amore del lontano, dell' ignoto, nostalgia del 
passato.... è la sua anima che parla. E in essa è 



(i) Vedi Zuccoli. Op. cit., p. 28. 

(2) Vedi Zuccoli. Op. cit,, p. 28-29. 

(3) Vedi « Memorie » in Op, cit., p. io. 
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il vero Romanticismo di Giovita Scalvini ; una nota 
perduta della grande sinfonia dolorosa che spasi- 
mava sotto il cielo del nord. 

< Male si raccomanda chi, venendo a me, aperta 
l'uscio della mia stanza ride in su l'entrata » (i). 

Egli cominciò a sofiFrire bambino e continuò nella 
sua triste e nobile condanna fino alla morte. La 
sua vita famigliare è piena di tormenti, di contrasti. 

Egli si sente poco amato : « Tutti, tutti i dolori 
s'uniscono per atterrarmi. E mi viene un' altra volta 
dinanzi, come nefando fantasma, 1' amore parziale 
di mia madre verso mio fratello.... » (2) ; e aggiunge, 
malinconico e dolce dopo qualche riga piena d'a- 
marezza: « io perdono, madre, questa parzialità » (3). 

E sofiFre, sofiFre sempre : è la sua sete d'amore, 
i bisogni della sua vita sentimentale ardente, il 
senso della solitudine dolorosa della sua anima che 
non gli danno pace mai mai. 

Il padre è un uomo pratico, facile all' ira, che vede 
solo l'importanza delle cose che egli fa e non com- 
prende nulla di estraneo alle sue aspiréizioni bor- 
ghesi ; (4) il figlio sensibilissimo, avverso ad ogni 
volgarità sofiFre e poi crede d'aver fatto sofiFrire e 



(i) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 16. 

(2) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 76. 

(3) Vedi « Memorie » in Op, cit,, p. 77. 

(4) Cfr. « Memorie » in Op, cit., p. 79. 
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ha pena degli, altri e si sente colpevole (i) e piange 
e spasima.... Quante follie ! « Nessuno queste mie • 
follie le sa, nessuno > (2). E si tormenta (3) e si 
accusa (4) 

Le necessità della vita pesano sulla sua anima 
assetata di straordinario, come la freddezza, la man- 
canza d'amore che egli crede di vedere spesso nei 
rimproveri e nelle « taglienti > (5) sentenze di sua 
madre, piccola anima borghese, e nei rimproveri 
del padre, uomo pratico e calcolatore ; 

€ Non oso più innalzare gli occhi all' avvenire. 
Povero, senza un'arte cui applicarmi, destinato ad 
uno studio che non mi può piacere, a quello delle 
leggi » (6).... « I njiiei genitori si lagnano perchè io 
sono loro di dispendio, e di utile nessuno. Ebbene, 
io cesserò di esser loro di dispendio, ma ascoltino 
la mia preghiera. Io non so, né posso, né voglio 
forse, per poche lire il giorno, seppellire la mia 
vita ne le brighe del fòro, né in qualunque altro 
posto dove la fatica sia molta, e sparsa in pigre, illi- 
berali, noievoli, disperanti occupazioni. Sia mio di- 



(i) Vedi « Memorie » in Op, cit,, p. 80-81. 

(2) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 81. 

(3) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 78 : « Iddio mi pu- 
nirà.... » 

(4) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 82 : « Io sono at- 
territo. Io temo di me, giacché mi conosco così perverso ». 

(5) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 81. 

(6) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 84. 
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fetto, od altro; questo suiranima mia, noi posso » (i). 
€ Se io posso sollevarli di me, non m' importa di 
morire fra pochi mesi. Sarà finita ; né io avrò più 
bisogno né di mangiare, né di vestirmi, né di un 
letto dove dormire. La madre comune mi ricéverà 
nel suo seno ; io dormirò riposando tranquillamente 
il capo nel suo grembo materno » (2). 

Sempre cosi ; tormentato, oppresso, soffocato dal 
mondo dove si aggira come un'ombra cupa di ma- 
linconia, di sospetti : < Io trascino sempre meco 
questa catena che stride: voglio spezzarla. Andrò 
altrove » (3). Spera davvero di liberarsene ? « Tutto 
il mondo è come la vallata del mio paese » sospira 
Luigi La Vista (4) ; il male é nello spirito e Gio- 
vita Scalvini lo sa : « Leva te stesso, e vedrai che 
i fantasmi della tua immaginazione sono la causa 
de* tuoi rammarichi » (5). Ma egli non riusci mai 
a levare per sempre se stesso e sofiFri fino all'ultimo 
giorno : 

€ Quando sarò presso a morire, la vita che la- 
scerò mi parrà noia e fatica » (6). 

Fra gli uomini era inquieto, sospettoso, malin- 
conico, sprezzante e mordace. Amava spesso essere 



(i) Vedi « NJemprie » in Ofi. cit., p. 85-86. 

(2) Vedi « Memorie » in Op. cit., p; 86. 

(3) Vedi « Memorie » in Op, cit., p. 84. 

(4) Vedi « Angelo » in Op. cit,, p. 297. 

(5) Vedi « Memorie » in Op, cit., p. 69. 

(6) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 187. 
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sincero, quando la sincerità gli appariva un atto- 
di coraggio, e gli piaceva anche il contraddire: 
€ Mi avete messo nel cuore » scrive a Niccolò 
Tommaseo, « cotesto vostro amico dicendomi ch'è 
pronto al contraddire; lo reputo un fiore di probità. 
I cattivi, se non siano fanciulli, s'accorgono presto- 
quanto nuoca loro quel vezzo del contraddire. Sono 
carezzevoli, e hanno il miele in bocca, ma il rasoio 
sotto » (i). 

Ma sono piccole sortite che la sua anima fa nel 
mondo con bizzarria amara. Essa è sola, chiusa^ 
impenetrabile: è disgutata dal mondo volgare; « Ho 
veduto >, egli dice, « come gli uomini si accarezzino 
stréiziandosi in segreto : ho veduto come chi ha 
paura, dice : non ho paura ; come chi ti odia, ti dice: 
ti amo ; con quanti innumerabili e diversi e meravi-- 
gliosi modi r uomo sa dire al suo simile : io son 

buono ; E che non ho io veduto ? E tutto ciò 

ha rovinato il mio primo modo ; m' ha fatto amaro 
neir anima, m* ha pressoché fatto impazzare : per- 
ch* erano tutte cose ignote a me > (2). E tornato 
nella solitudine esclama : « Oli quand'io era in pri- 
gione, oh come avrei date allora tutte le bugiarde 
gioie dei circoli per un alito diaria di questo oceano 
per pochi passi fra le sabbie di queste dune! Quanto 



(i) Vedi « Lettere di Giovi ta Scalvini a N. Tommaseo » 
in Op. cu., p. 228. 

(2) Vedi « Memorie » in Ofi. cit,, p. 177. 
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è vana e inutile e fastidiosa, e, per facile che sia, 
comperata pur sempre a troppo gran prezzo, la 
scienza di una certa condizione della società ! La 
scienza di quella parte degli uomini che si crede 
privilegiata ; che vivono in piccol crocchio fra loro 
ch'hanno il modello in tasca del come debbono essere 
fatti gli uomifzi / » (i). 

Disprezzo della vita comune, dell'uniformità gri- 
gia : è il sogno della personalità decisa e di- 
versa, il bel sogno romantico che si accende e in- 
tristice, sofiFocato dall'amarezza dell'anima di Giovita 
Scalvini. Ancora una volta la conclusione malinco- 
nica degli esuli del sogno è pronunziata : « La vita 
comune degli uomini non fa per te » (2). 

E il desiderio della solitudine si fa grande e 
tormentoso : — fuggire nella natura, fuggire lon- 
tano dagli uomini ; che la solitudine morale non 
sia tormentata dalla visione vicina e dolorosa di 
tutta una folla di uomini che hanno smarrita, ma- 
scherata, disconosciuta l'anima, di una folla di uo- 
mini che non sanno nulla dell' anima : « Io vivrò 
solo colla mia fantasia, che empie di fiori le cam- 
pagne strette dal ghiaccio » (3). 

Un' aspirazione indefinita 1' accompagna sempre 



(i) Vedi « Memorie » in Op. cit., pp. 1 70-171. 

(2) Vedi « Memorie » in Op. cit., p. 170. 

(3) Vedi « Memorie » in Op, cit., p. 4. 
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nel suo triste pellegrinagigo ; essa è più forte di 
tutti i dolori e sopravvive a tutte le delusioni : 
Giovi ta Seal vini cammina nella lunga schiera ma- 
linconica che si afiFatica verso V impossibile. « Io 
mi son sempre afiFannato a domandare alla vita 
qualche cosa, un non so che d'ignoto ch'essa non 
può dare. Questo fu TafiFanno della mia prima gio- 
vinezza, e di tutti i miei giorni : l'ho domandato 
agli studi, alla voluttà, all'amore ; lo domando ora 
a te (?). Stolto, che non sono ancora disingannato » (i). 
Sa r inutilità dei suoi sforzi e non sa rinunziare 
all' ignoto lontano che nessun sole illumina e che 
nessun pellegrino vide mai. E negli ultimi anni 
oppressi dall'esperienza, tristi della visione dolorosa 
di una lunga via grigia ed inutile, ha ancora il 
coraggio di guardare la luce fantastica che aveva 
illuminata la sua giovinezza : < E sempre mi ac-^ 
compagna un pensiero doloroso e carissimo : una 
languida speranza, un cocente desiderio » (2). 

Come tutti i Romantici egli fece dei progetti 
sempre ; — progetti vaghi, indeterminati : — uscire 
nel mondo.... fare qualche cosa.... muoversi versa 
quel mondo che gli accennava di lontano coi suoi 
bagliori carichi di mistero.... far qualche cosa ad 
ogni modo.... muoversi.,,, « Io so che la via è aspra 



(i) Vedi « Memorie » in Op, cit,, p. 152. 
(2) Vedi « Memorie » in Op, cit,, p. 195. 
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•e diflficile.... » (i), ma bisogna partire: «Me ne 
andrò in Inghilterra. Egli è vero che i mali mi 
-seguiranno dappertutto.... ». (2) « Voi mi parlate 
deir America. — Sapete che qualche volta io vi 
penso sul sodo ? E, se non fosse ch'io non ho altre 
forze che quelle deirimmaginazione.... » (3). Sogni 
sempre ! I sogni soltanto sono grandi e luminosi, 
la vita è meschina, grigia, l'azione non può essere 
che limitata, un'ironia dei sogni.... 

E sempre indeciso, dubitoso, colla certezza della 
miseria che l'aspetta in ogni angolo del mondo, esce 
dalla casa dei suoi dove aveva tanto sofferto, e sulla 
450glia si ferma e guarda la via lunga che si perde 
lontano e, fisso nella visione tetra di un lungo pel- 
legrinaggio, che egli sente inutile quanto inevitabile, 
fa la profezia del suo dolore senza fine : « Io, al- 
lora, sentirò una voce la quale mi parlerà : torna 
alla tua selvatica e libera vita ; va a porti ritto 
sulle ardue cime delle tue rupi, dalle quali, guar- 
dando l'aspetto rude e non per anco guasto del- 
l'uomo, della natura, ti senti intatta quella gene- 
rosa ferocia della prima indole dell'uomo. Torna 
al tuo villaggio.... > (4) 



(i) Vedi « Memorie » in Op, cit., pp. 95-96. 

(2) Vedi « Memorie » in Op. cit.y p. 84. 

(3) Vedi « Memorie » in Op. cit., pp. 84-85. 

(4) Vedi « Memorie » in Op, ciL,'p. loo-ioi. 
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Cosi entrò nel mondo : sicuro dell' inutilità della 
sua sortita e disse a se stesso : è necessario agire. 
« I tuoi afiFetti, i tuoi piagnistei, i tuoi dolori, le 
tue ire non importano al mondo ; al mondo im- 
portano le tue opere » (i). E cerca di dividere sé 
da sé e d' inveire contro la sua inerzia malinco- 
nica: « Che significano questi deliri? questi la- 
menti? questa forza del cuore e della mente, che 
si spandono nel vano, né tendono a nulla, né 
creano nulla? L'uomo é fatto per operare.... E tu 
pure fa' : fa' qualcosa ; fa' versi, se non sai altro ; 
alleva uccelli, pianta de' fiori ; ma fa', e storna .il 
tuo pensiero da te stesso » (2). Egli sa che questo 
é impossibile ; egli sa che mai potrà liberarsi da 
se medesimo, la sua anima lo perseguita ovunque : 
egli é il prigioniero di sé stesso. 

La sua opera e, in parte, la sua vita, fu una ma- 
schera, r ho già detto ; una maschera dolorosa im- 
posta dai tempi e accettata, non per viltà ma per 
religione del proprio dolore. La maschera piacque 
abbastanza, era mediocre, lo faceva molto simile 
agli altri, nessuno s'accorse che era una maschera, 
nessuno pensò all'anima: ed era grande. 

Non molto strana ironia della vita. 



(i) Vedi « Memorie » in Op. cit,, p. 170. 
(2) Vedi « Memorie » in Op. cit,, p. 158. 
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Fra il rumore delle questioni verbose ed inutili, 
tra tanta serenità, se non tranquillità di Vita pra- 
tica, le voci di Luigi La Vista e di Giovita Scal- 
vini, che inconsapevoli s'accordano con quelle dei 
lontani fratelli, sembrano i frammenti smarriti di 
una melodia estranea. 



V 
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Altre anime romantiche. 
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IX. 



Altre anime romantiche. 



[i piacque indugiarmi a lungo in queste 
pagine su Luigi La Vista, il pallido gio- 
vine dall'anima ardente, morto assetato 
di vita a vent'anni ; mi piacque ripetere 
gli sdegni e le bizzarrie malinconiche di Giovita 
Scalvini e ricordare quelle forti pagine delle sue 
Memorie quasi dimenticate ; ma non queste soltanto, 
e lo dissi, sono le anime romantiche che ho incon- 
trate nel mio peregrinare attraverso quel periodo 
che non fu romantico, ma nascose sotto le gravi e 
pallide vesti qualche grande follia dolorosa. 

Non mi fermerò a lungo : delineo la visione 
che passa. 

Giacomo Leopardi, dai pallidi occhi e dall'anima 
stanca, è nella piccola schiera malinconica e ardente. 
Oh ! le sue lettere piene di sospiri, piene di desi- 
deri, piene di amarezza ! 

La famiglia lo tormenta, la grande casa triste 
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ropprime, il piccolo orizzonte di Recanati lo sof- 
foca di sogni. 

I giorni passano uguali, monotoni, scoloriti : al 
di là della piccola biblioteca paterna tutto un 
mondo accenna, col fascino del suo mistero, al fan- 
ciullo che guarda coi grandi occhi, sotto la grande 
fronte pallida ; al di là dei monti azzurri V infinito 
luminoso si apre e il fanciullo dalla grande anima 
e dal piccolo corpo malato, non perde il respiro 
davanti all' immensità: oh! poter fuggire, poter an- 
dare lontano, nel mondo.... E sogna, sogna i grandi, 
vaghi sogni romantici — uscire dalla casa grigia, 
dal piccolo paese, dal breve orizzonte, andar lon- 
tano nel mondo.... — ; ma gli ostacoli si addensano 
e tormentano il giovine impaziente di vita che vuol 
essere « piuttosto infelice che piccolo, e soffrire 
piuttosto che annoiarsi » (i). « Odio » egli dice, 
« la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende 
incapaci d'ogni azione.... » E più sotto : « So che 
sarò stimato pazzo, come so ancora che tutti gli 
uomini grandi hanno avuto questo nome » (2). 

La giovinezza passa scolorita ed inutile, la gio- 
vinezza fugge e non tornerà mai più ; là giovinezza 
bella fatta di giorni veloci ! è necessario vivere, è 
necessario liberarsi.... spasima la povera anima: 



(i) Vedi « Epistolario ». Firenze, Succ. Le Monnier, 1892 
(5* ristampa) I, 215. 

(2) Vedi medesima lettera, medesima pagina. 
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« Se mi opporranno la forza, io vincerò, perchè 
chi è risoluto di ritrovare o la morte o una vita 
migliore, ha la vittoria nelle sue mani » (i). 

E un giorno, finalmente, esce nel mondo, in un 
giorno del dolce autunno, e va a Roma, nella città 
tanto sognata, e alla sorella, sua compagna di do- 
lore, scrive : « La felicità umana è un sogno ; il 
mondo non è bello, anzi non è sopportabile, se non 
veduto come tu lo vedi, cioè da lontano » (2). 

E torna nel suo « bel Recanati » (3) e riparte 
di nuovo, e ritorna, e riparte.... ma V inquietudine 
lo segue dappertutto. Qualche cosa di più forte del- 
r incomprensione, per non dire della malvagità pa- 
terna e materna, e di più triste delle mura grigie 
della vecchia casa e del piccolo orizzonte recana- 
tese, pesava sulla sua anima : il dolore eterno, in- 
finito e inguaribile. Solo si aggira nel mondo : crede 
di cercare la vita e non fa che fuggire davanti al- 
l' immensità che l'attira e non lo libera mai, che 
gli fiorisce davanti agli occhi i suoi bagliori di mi- 
stero e li spenge neir azzurro più desolante : 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren ? che vuol dir questa 
Solitudine immensa ? ed io che sono ? (4) 



(i) Vedi « Epistolario », ed. cit., I, 222. 223. 

(2) Vedi « Epistolario », ed. cit., I, 399, 400. 

(3) Vedi « Epistolario », ed. cit., I, 449. 

(4) Vedi « Canto notturno di un pastore errante nel- 
l'Asia ». 
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E pensa e pensa, e dolorosamente conclude : « a 
me la vita è male > (i). 

Ma il sogno romantico celato nella profonda 
anima folle si sveglia lentamente, dolcemente e 
sembra insinuarsi colla sua luce nella desolazione 
del dolore : 

Forse avess' io Tale.... (2) 

ma il dolore risorge e domina solo sulla vanità dei 
sogni impossibili. 

Una dolcezza sopravvive a tanto sconforto : la 
grande, malinconica dolcezza romantica di naufra- 
gare neir infinito, nel mistero (3). 

Nella piccola schiera dolorosa c'è un altro uomo 
che, come il Leopardi, si disse classico e, come lui, 
si rivelò romantico e nella vita e in parte delle sue 
opere: Ugo Foscolo, Tuomo avventuroso, sempre 
agitato, errante, scontento, entusiasta, fiero, ironico 
e pieno di humour sentimentale nel senso germa- 
nico, oppresso dal Weltschmerz esiliato e morto 

nel dolore. 

La sua profonda anima non è nel purissimo 
carme alle Grazie, nelle fredde odi serene di clas- 



(i) Vedi « Canto notturno di un pastore errante nel- 
l'Asia ». 

(2) Vedi « Canto notturno di un pastore errante nel- 
l'Asia ». 

(3) Vedi « L' Infinito ». 
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sicità, ma è nelle sue lettere spasimanti di pas- 
sione, nel suo « Ortis » malinconico, nella sua 
vita irrequieta e dolorosa. 

E quella sua perfettissima lirica mi appare, se 
fisso quell'anima ardente, come l'espressione bella 
di un sogno nostalgico, tutto romantico. E perchè 
non vedere il romanticismo di quest'anima anche 
nel contrasto bizzarro tra quella serenità di visione 
classica e quel furore di tempesta oscura che por- 
tava l'uomo avventuroso di paese in paese, di so- 
gno in sogno, di dolore in dolore ? 

E ancora un altro nella piccola schiera : Giu- 
seppe Mazzini, il grande sognatore, entusiasta e in- 
genuo come un apostolo, fidente come un fanciullo. 
Egli stesso si disse romantico, ma era troppo libero 
e troppo audace per rinchiudersi nella piccola aiuola 
lombarda, e troppo amante d' azione per immi- 
schiarsi nella vuota verbosità di inutili lotte. Il suo 
romanticismo è altrove ed è vero romanticismo; è 
nella sua grandissima anima dai sogni immensi, 
dall' infinita, ardente, ingenua fede, nella sua cre- 
denza nel potere creativo della fede : « La fede è 
Pensiero ed Azione » « La Patria è la fede nella 
Patria » (i) (che ricorda certe affermazioni dell'I- 
dealismo magico tedesco), nel suo misticismo po- 



(i) Vedi Scritti di G. Mazzini. Politica ed Economia, 
Sonzogno, Milano, voi. II. Ai giovani d^Italia, p. 200. 
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litico e sociale, nel suo ardore di cospiratore, di 
ribelle, nella sua vita di profeta errante, nella sua 
opera forte e sincera Ricordiamo la collabo- 
razione air « Indicatore Livornese » fondato da tre 
giovini ribelli, la prefazione al dramma fatalista di 
Werner: « Il 24 febbraio », l'adesione alla Weltlit- 
teratur di Goethe, le sue teorie sulla musica che 
precorrono quelle di Wagner.... 

E la vocazione mistica che fa di Mazzini un grande 
romantico. 

Ricordo certe righe significanti in cui racconta 
una visita al Guerrazzi : « Egli scriveva V Assedio 
di Firenze, ci lesse il capitolo d' introduzione. Il 
sangue gli saliva alla testa, mentr'ei leggeva, ed 
ei bagnava la fronte per ridursi in calma.... Sentiva 
altamente di sé, e quella persecuzioncella, che 
avrebbe dovuto farlo sorridere, gli gonfiava l'ani- 
ma d'ira.... Non aveva fede.... Stimava poco, amava 
poco.... Sorrideva fra il mesto e 1' epigrammatico, 
e quel sorriso m' impauriva,... m' impauriva tanto, 
ch'io partii senza parlargli a viso aperto del motivo 
principale della mia gita » (1) e il motivo della 
gita di colui che molto amava e molto stimava 
e molto aveva fede era di parlare all'amico di qual- 
che cosa che molto amava, in cui molto aveva fede. 
E il pallido cospiratore parti spaventato dai rug- 



(i) Vedi Scritti editi ed inediti. Milano e Roma, 1861-91, 
I, 29. 
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giti oratori del dittatore che aveva del tempo per 
recitare. 

Ma Francesco Domenico Guerrazzi, nonostante 
molti caratteri anti-romantici della sua vita e delle 
sue opere (alcuni già da me indicati), nonostante 
i suoi atteggiamenti pomposi e declamatori, il suo 
patriottismo a grandi frasi, sonoro di apostrofi, di 
maledizioni, di bestemmie, nonostante tutta questa 
mediocrità strepitante, Francesco Domenico Guer- 
razzi, dicevo, appartiene, per certi lati, a quella 
schiera di spiriti non molto conuini nell'Italia d'al- 
lora. Giacché egli « seppe risentire alcune passioni 
byroniane e trasportò nei suoi romanzi un po' della 
terribilità del Child Harold e un po' dell' ironia 
del Tieck e dello Schlegel » (1) e riversò in parte 
delle memorie, un'anima giovanile senza maschera, 
ricca di entusiasmi e di furori di libertà, un'anima 
che si piaceva nella dolcezza di una sensazione di 
risveglio e osava confessare che il sentimento e la 
passione sono incomparabilmente superiori alla pru- 
denza, alla ragione, all'ordine, e aveva il culto del- 
l'energia, dell' audacia. 

Fu romantico imperfetto, è vero, « poiché non 
era possibile che un italiano, e per giunta nato in 
Toscana, si potesse rifare un'anima di lord anglo- 



(i) Vedi G. Papini. Francesco Domenico Gtierrazzi in 
«Regno». Firenze, 21 Agosto 1904. 
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sassone ove il Corsaro meditasse i suoi cupi mi- 
sfatti e Don Juan sorridesse con amarezza dei suoi 
folleggiamenti » 

« Il Guerrazzi, nato in tempi di abbassamento 
nazionale, in un paese sfinito e reso mediocre da 
una lunga signoria ipocrita, corrotta ed inerte, non 
poteva essere, di per sé, una grandissima anima. 
Ma gli esempi stranieri e una profonda e infinita 
superbia gli dettero quello che non era allora co- 
mune: il desiderio di essere una grandissima anima. 
E poiché essere non poteva, tutti i suoi sforzi furon 
diretti ad apparire » (i). 

Ma se la posa nella vita, e lo sforzo neir arte 
diminuirono e la vita e Tarte del fiero dittatore, 
quello sprezzo aristocratico, quella fierezza con cui 
rivestiva pomposamente la sua anima, quel com- 
piacersi di una vasta popolarità, limitando la sua 
cosidetta democrazia a guardare il popolo dall'alto, 
hanno qualche cosa dell' autoglorificazione roman- 
tica ; se recitava una commedia, egli solo lo sapeva, 
il popolo applaudiva ed egli contemplava quella 
folla agitantesi ai suoi piedi.... Ma non fu roman- 
tico perfetto, no, neppure in questo; gli mancò il 
mezzo della suprema liberazione: non sorrise mai 
della bella commedia. E quella bella commedia può 
apparire oggi monotona, pedante, noiosa a chi sa 



(i) Vedi G. Papini. Art. cit. 
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la fine ironia. Ma non dimentichiamo che qualche 
cosa di oscuro e di tempestoso si agitava in lui.... ; 
chi sa che il grave dittatore non sorridesse amara- 
mente nel fondo dell'anima, di un sorriso fine che 
contrastava stranamente con quel suo « riso tristo » 
che gli aveva « guasto e il cuore e la bocca.... » ? (i) 
Non si sa mai quel che celi una maschera. 

E piccolo Tommaseo audace, irrequieto, intolle- 
rante profondamente religioso, appassionato 

contemplatore di misteri (bisogna leggere i suoi 
scritti filosofici), non dovrebbe essere ammesso nella 
piccola schiera romantica che vado formando con 
amore attraverso la vita di quegli anni lontani ? 

Orgoglio smisurato, aspra necessità d* indipen- 
denza, impraticità di sogni (ai liberali non piacque 
il suo spiritualismo cattolico), profondo e vivo sen- 
timento della natura (che ricorda gì' Inglesi con- 
temporanei che non conosceva), senso del mistero, 
meditazione mistica, visione precisa dell' armonia 
universale, del simbolismo della natura.... ; tali sono 
le principali virtù romantiche del Tommaseo. 

Ricordiamo una piccola cosa bizzarra e interes- 
sante : egli aveva molta stima della contradizione : 
€ la contradizione è l'essenza dell' umana natura e 
contradizione è la sincerità dell'affetto, e tutta con- 



(i) Vedi F. D. Guerrazzi. L'Assedio di Firenze, cap. IV. 
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tradizione è la vita » (i); « non il variare è vietato; 
ma il variare senza una ritrattazione franca ; ne 
cagione francamente variabile » (2). Egli era un 
coraggioso. 

La sua opera non è romantica che per qualche 
carattere; la mosaicità, dovuta air irrequietezza dello 
spirito, r entusiasmo, la fede.... Romantici sono i 
suoi articoli polemici per la forza violenta senza 
riguardi. Egli combatte con gioia, con impeto, fino 
agli estremi : violento, amaro, ironico, spietato, fiero 
delle sue armi sottili e lucenti, ebro di uccidere 
ciò che non ama. Che non ama !... la voce dei lon- 
tani Stilrmer non è poi tanto lontana ! 

A dispetto della sua vita e di gran parte della 
sua opera Niccolò Tommaseo è romantico in molti 
suoi aspetti e soprattutto in quella sua rigida fer- 
mezza solitaria e sdegnosa. 

E seguendo il corso degli anni altre anime ro- 
mantiche incontro, più o meno pallide, più o meno 
dolorose, più o meno grandi : TAleardi e il Prati 
« echi lontani sbiaditi illanguiditi e degenerati del 
grande romanticismo teutonico » (3), ma echi tut- 



(i) Vedi Lettera inedita a Gino Capponi, 1833. Bibl. Na- 
zionale, Firenze. 

(2) Vedi Dizionario estetico. Firenze, Le Monnier, 1867, 
p. 160. 

(3) Vedi G. Papini, Fr. Domenico Guerrazzi, Art, cit. 
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tavia colla loro poesia musicale, colla voce della 
loro anima giovine : il Prati specialmente, « agile e 
vigoroso, che aveva gorgheggi d'usignolo e stridi 
di aquila, sorrisi di vagheggiatore e lampi grifagni 
negli occhi.... » (i). 

E ricorderò il Praga, il Betteloni, il Boito. .11 
Romanticismo « come visione sconvolta, straziata e 
antitetica della vita » non ha avuto un poeta in 
Italia, afferma il Croce, che dopo il 1860 e con 
Arrigo Boito (2). Il Croce ha sentito che del Ro- 
manticismo « come condizione di spirito squilibrata, 
perplessa, straziata da antitesi, turbata da fantasmi, 
premuta da ogni parte dal senso del mistero > (3) 
(ed è una gran parte, questa, del Romanticismo) non 
si ha traccia nel cosidetto Romanticismo italiano. 
Ed afferma : « La forma del Boito è proprio Top- 
posto di quella dei Romantici italiani : è travagliata, 
concentrata, carca d'immagini e di sensi » (4). « Pro- 
prio l'opposto... ! » sono pienamente d'accordo. 

E colle stesse parole del Croce, che ama guardare 
le anime, dirò che « dal fondo romantico si spicca 
anche J. U. Tarchetti, morto giovane nel 1869 » (5). 



(i) Vedi Carducci. Prose. Bologna, Zanichelli, 1906, C7. 
Prati ^ p. 1061. 

(2) Vedi B. Croce. Note sulla letteratura italiana nella 
2* metà del sec. XIX, Boito, Tarchetti, Zanella in « Cri- 
tica » 20 Settembre 1904, p. 345. 

(3) Vedi Art, cit, 

(4) Vedi Art, cit, 

(5) Vedi Art, cit. 
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La sua breve e dolorosa vita arse in un'atmosfera 
cupa di meditazione. 

E voglio aggiungere a questa piccola processione 
romantica anche Vittorio Imbriani, bizzarro, indi- 
pendente, audace e battagliero.... 

Ed ora giungo agli ultimi tempi. — .... 

E destino che il Romanticismo risorga per questa 
nostra giovinezza? 
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Un piccolo « Sturm-und-Drang » 
fiorentino. 
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Un piccolo « Sturm-und-Drang » 
fiorentino. 

strana questa resurrezione del lontano 
StitrnKcnd'Drmìg infuriato tra le fore- 
ste nordiche in questa Firenze serena 
di rose. 

Ma e* è qualche cosa di oscuro neiranima della 
bella città dai colli fioriti sotto il cielo purissimo : 
r ho sentito talvolta guardando la sera, al tra- 
monto, quel tratto dell'Arno che dorme sotto gli 
Uffizi, quasi immobile. In quel punto il bel fiume 
è scuro, denso d' ombra, quasi livido di mistero ; 
sembra uno stagno senza fondo ; mentre più su, al 
di là del ponte, è tutto lucente e più su si libera, 
e corre, e s' incendia verso il sole.... 

Questo ho sentito tante volte e mi sembra che 
se quell'anima si sprigionasse dalle profonde acque 
livide di mistero, un furore di vita, un furore di 
vita mai visto, si accenderebbe sotto il purissimo 
cielo che solo conosce l'ardore delle piccole e pal- 
lide stelle. 
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Questo io sento e mi sembrò un giorno, nei 
primi giorni di questa mia giovinezza, che quel- 
l'anima si andasse sprigionando, e mi parve che la 
mite città dai colossi dimenticati stesse per cele- 
brare la grande resurrezione. 

I sogni hanno la fortuna di non poter essere pro- 
fanati dalla folla volgare e solo la vera giovinezza 
-assistè al rito misterioso del potente risveglio. 

Gli altri, i molti, sorrisero, « gli uomini sorridono 
sempre quando non capiscono nulla » (i) e i saggi 
aspettarono, invocando la pazienza, ma in fondo ce- 
lando la paura, che la tempesta passasse. Un vec- 
chio dotto, separato dalla nuova giovinezza da pa- 
recchie generazioni, mi confessava ingenuamente 
che lui e i suoi simili aspettavano con terrore ogni 
numero del « Leonardo ». 

II « Leonardo ! » Oh ! cos' è stato per noi giovini 
il « Leonardo ! » Da molto tempo le passate gene-: 
razioni non si svegliavano alla vita con una visione 
grandiosa. Noi aspettavamo ogni numero del « Leo- 
nardo » con r ansia delle grandi gioie; ogni nu- 
mero era una vittoria; la piccola schiera di giovini 
folli si apriva furiosamente la via: un duce e po- 
chi compagni, (son sempre pochi i diversi tuttavia, 
per fortuna, è viva ancora la grande aristocrazia 



(i) Vedi G. Papini. Storia completamente assurda, nel « Pi- 
lota cieco ». Napoli, Riccardo Ricciardi, 1907, p. 27. 
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della natura), ma erano forti, liberi, audaci, fieri 
della bella solitudine.... 

Sono ancora nelle nostre anime le parole annun- 
ziatrici che suonarono come i primi accordi della 
turbinosa fantasia leonardiana : 

« Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, 
vogliosi d' universalità, anelanti ad una superior 
vita intellettuale si son raccolti a Firenze sotto il 
simbolico nome augurale di « Leonardo » per in- 
tensificare la propria esistenza, elevare il proprio 
pensiero, esaltare la propria arte. 

« Nella Vita sono pagani e individualisti, amanti 
della bellezza e dell' intelligenza, adoratori della 
profonda natura e della vita piena, nemici di ogni 
forma di pecorismo nazareno e di servitù plebea. 

« Nel Pensiero sono personalisti e idealisti cioè, 
superiori ad ogni sistema, e ad ogni limite, convinti 
che ogni filosofia non è che un personal modo di vita 
— negatori di ogni esistenza di fuor dal pensiero. 

« Nell'ARTE amano la trasfigurazione ideale della 
vita e ne combattono le forme inferiori, aspirano 
alla bellezza come suggestiva figurazione e rivela- 
zione di una vita profonda e serena. 

« Fra Tespressioni de' loro entusiasmi, e de' loro 
sdegni sarà un periodico intitolato «LEONARDO» 
che pubblicheranno in fascicoli di 8 pagine (i), ornati 
d' incisioni lignee ed impressi con ogni cura » . 



(i) Il formato e il numero delle pagine andò variando. 
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E il « Leonardo » cominciò la sua bella vita, 
ricca di audacie e di vittorie (gennaio 1903). 

Era aristocratico anche neir apparenza e sotto il 
nome « bello e famoso » che i giovini ribelli ave- 
vano preso « come simbolo e come stendardo » (i) 
si leggeva la scritta : Non si volge chi a stella è 
fisso, 

E cominciarono a fiorire le belle pagine audaci, 
le belle pagine mistiche dai titoli suggestivi : 

« L' ideale imperialista » (2) sotto cui si leggeva r 
« J mn myself alone > (Shakespeare) ; « Vita trion- 
fante » (3) : « // mistero non è neW invisibile ma nel 
visibile » (O. Wilde) ; « Me e no7z me » (4) ; « Osa 
ingannarti e sognare » (Schiller) ; « Verso il Buddha 
Siddharta » (5) : « Sciogliti dal passato, sciogliti dal 
futuro, sciogliti dal presente viìicitore del mondo ! 
Libero da tutti sei fzcor del nascere e del divenire » 
(Dhammapada 348) ; « L*uomo Dio » (6) : « .... swaz 
der mensche 

.... minnet daz ist der mensche » (Meister Eckart) ; 
« Al di là della Vita » (7) : « Io domando : Chi ir 



(i) Vedi « Schermaglie : Guido Mazzoni » in « Leonardo ». 
4 Gennaio 1903. 

(2) Di Gian Falco. Vedi num. del 4 Gennaio 1903. 

(3) Di Giuliano il Sofista. Vedi num. del 4 Gennaio 1903. 

(4) Di Gian Falco. Vedi num. del 14 Gennaio 1903. 

(5) Di Gian Falco. Vedi num. del 27 Gennaio 1903. 

(6) Di Giuliano il Sofista. Vedi num. 27 Gennaio 1903. 

(7) Di Gian Falco. Vedi num. del 29 Marzo 1903. 
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cohd che è proceduto più innanzi ? Poiché io voglio 
procedere più innanzi ancora » (Walt Whitman) ; 
« La favola del sole e dell' unico » (i) la favola 
che racconta di un giovine figlio di re vissuto 
« quando ancora la follia era una cosa sacra nel 
mondo » , di un giovine che portava « il dolce nome 
di Kauros » e aveva « la capigliatura pallidamente 
bionda, come oro tenuto lungamente in un sotter- 
raneo profondo » ed era innamorato della luce.... 

E meglio cessare, vincere il fascino della visione 
che torna a svolgersi meravigliosa ed ardente.... 

Il « Leonardo » continuò cosi la sua bella vita, 
pieno di forza battagliera, di un'acre gioia di di- 
struzione, di ironia vivace, di ironia amara.... di 
profondità delirante, di sogni folli, di meditazioni 
malinconiche, di annunzi misteriosi (« una speranza 
terribile tra mille cecità ») (2), di strane profezie, 
di voci sorelle dissepolte o rintracciate.... Un gio- 
vine, sconosciuto in quel tempo ai leonardiani, li 
chiamò ; pellegrini e minatori (3) ; e Gian Falco no- 
tando r« amorosa penetrazione » del € giovane che 
noi » diceva € non conosciamo » aggiungeva : « Dei 



(i) Di Gian Falco. Vedi num. del io Maggio 1903. 

(2) Vedi Gian Falco. Uomo tra uomini, in « Leonardo ». 
Febbraio 1906, ristampato nel « Tragico quotidiano ». Fi- 
renze, Lumachi, 1906. 

(3) Aldo De Rinaldis. Vedi « Pungolo ». Napoli, 8 Mar- 
zo 1905. 
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pellegrini che cercano nell'ampiezza, dei minatori 
che cercano nella profondità; mobili, instabili, in- 
contentabili, diversi, molteplici, lucifereschi e fran- 
cescani, amatori di moto, assetati di pace. 

« La fine di questi pellegrinaggi e di questi scavi 
non può essere che la grandezza o la follia. Il no- 
stro ignoto amico lo sente e si chiede : « Ma verso 
quali culmini non mai raggiunti, verso quali isole 
felici s'incamminano essi, nervosamente, nei rapidi 
viaggi ? Quali orizzonti ci discopriranno volando 
con ali di falco, o qual manicomio li attende? » (i). 

Pellegrini cercavano ansiosamente la via perchè 
sapevano di non poterla trovar mai : minatori sca- 
vavano instancabili perchè sapevano che non tro- 
verebbero mai Tultimo tesoro. Il viaggio del Pilota 
cieco è infinito. E questa la sua grandezza, è que- 
sta la sua meravigliosa follia. 

« Io amo una cosa sola e non so che sia, e per- 
chè non lo so per questo l'ho scelta » (2). 

E mentre il « Leonardo » infuriava, nella seconda 
primavera che fioriva intorno alle sue follie, le sale 
di Palazzo Corsini si aprirono a mostrare silenziosi 
sogni di giovani artisti ribelli : c'erano spasimi di 



(i) Vedi Dal Leonardo agli Etruschi « Leonardo », A- 
prile 1905. 

(2) Vedi Angelus Silesius, « Leonardo ». Aprile 1905. 
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sole, orrori d'ombre, deliri d'anime, e c'era l'auto- 
ritratto di Costetti e il ritratto di Gian Falco, il 
duce leonardiano, un ritratto romanticissimo sognato 
dallo stesso Costetti, colui che col donatore di so- 
gni (i), con De Karolis, con Stefan Cloud, con 
Armando Spadini ornava le pagine del « Leo- 
nardo » di follie incise. 

Ricordo, con mille altre, un' incisione di Armando 
Spadini : rappresentava un mostro bizzarro, orrido, 
di proporzioni spaventose. Era dedicata a Giovanni 
Papini e portava la scritta ; « Altezza non tollera 
vicinanza ». 

E intorno al « Leonardo » fioriva la biblioteca 
leonardiana : « Il Crepuscolo dei filosofi » : « un 
libro ineguale, parziale senza scrupoli, violento, 
contradditorio, insolente » (2) ; il « Centivio » ; il 
« Tragico quotidiano » affascinante di deliri, « La 
coltura italiana » (< sguaiataggini di due ragazzi 
presuntuosi e insolenti » am.moniva il D'Ancona) (3) 
bizzarra prova d' armi affilate per tutte le libera- 
zioni ; « L' arte di persuadere » ; € Il sarto spiri- 
tuale ».... 



(i) Cosi Gian Falco chiamò Cliarles Doudelet. Vedi 
Leonardo». Giugno 1904. Un donatore di sogni, 

(2) Vedi Prefazione, pag. VII. 

(3) Vedi « Nazione ». 7 Agosto 1906. 
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E finalmente giunse il « Pilota cieco », imma- 
gine meravigliosa di immensa vita eterna.... 

Amleto aveva contemplato nella sera senza stelle, 
sotto un fanale, nel « cerchio rossastro » (i), il suo 
pallido male, il suo « sottile e terribile male » (2), 
aveva riso amaramente dei suoi progetti « molti 
grandi continui > (3) aveva gridato airazione, fis- 
sando la terribile fuga della giovinezza, « ogni giorno 
è un demone, ogni ora è un demone, ogni minuto 
è un demone, o amici : Nessuno se n'accorge ; nes- 
suno lo dice forte? Dovrò dunque ricordarvi con 
spavento che ogni giorno, ogni ora, ogni minuto 
ci fa meno giovini, ci fa meno forti, ci fa meno 
eterni ? Dovrò farvi tremare pensando alla morte 
del tempo, alla morte della vita, alla morte che non 
conosce redentori, che non sa resurrezioni ?.... » (4) 

Molti, forse, sono i destati. Molti hanno sentito' 
nell'anima il tormento della grande voce e sono 
pronti all'azione, sono assetati d'azione.... 

Ma colui che li ha destati guarda questa giovi- 
nezza che aspetta la parola, e sorride malinconico 
e tace.... e parte sulla sua nave. 

Il « Leonardo » finì. Finì nella quinta estate che 



(i) Vedi G. Papini. I consigli d'Amleto nel « Tragico quo- 
tidiano », p. 14. 

(2) Vedi p. 15. 

(3) Vedi p. 18. 

(4) Vedi p. 22. 
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ardeva intorno ai suoi ardori. Un'atmosfera estranea 
di lentezza, andava infiltrandosi tra le arcate mi- 
steriose del piccolo tempio. 

Il duce arse il tempio e fuggi sul mare. Come 
il « giovane dalla fede ardente » che giunse al 
« Re deir ineffabile luce » (i) egli e' invierà, con 
mezzi misteriosi, dei meravigliosi messaggi. 

Il « Leonardo > non è morto : certe follie non 
muoiono ; tacciono alle volte, un istante, per di- 
ventare più folli. 

Chi sa che allo « Sturm-und-Drang » fiorentino 
non segua un grande Romanticismo, più amara- 
mente profondo, più silenzioso e raccolto e desolato 
nella contemplazione più fissa di affascinanti mi- 
steri ? 

Vi pare che negli ultimi capitoli mi sia ravve- 
duta ? A me par di no. Ilo trovato soltanto qual- 
che rara anima romantica, qualche riflesso romantico 
in grandi anime e un breve e recente bollore di 
piccoli Stilrmer. Tutto ciò non basta per dire che 
r Italia ha avuto un Romanticismo. E anche nel 
caso eh' io mi sia contraddetta, che importa ? La 
contradizione è la regola dei romantici e V unica 
mia ambizione è stata quella di fare un libro ro- 
mantico sul Romanticismo. 



(i) Vedi Roberto Greco Assagioli. Fantasia in Re in- 
teriore, « Leonardo », Febbraio 1907. 
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